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Les  études  réunies  ici  ont  paru  presque  toutes 
dans  Gil  Blas  et  dans  la  Revue  critique  des  Idées  et 
des  Livres.  On  rejeta  les  autres  pour  diverses 
causes,  entre  lesquelles  une  excessive  brièveté  fut  la 
plus  commune.  De  jeunes  écrivains,  dont  les  ouvra- 
ges, parfois  fort  intéressants,  parurent  en  1912, 
n'ont  pu,  par  suite,  trouver  dans  ce  tableau  de  l'année 
littéraire  la  place  à  laquelle  ils  avaient  droit.  On  ne 
les  a  point  dédaignés;  on  attend  simplement  qu'une 
nouvelle  entrevue  avec  cu.v  favorise  une  causerie 
moins  hâtive. 

Ce  recueil  devait  s'ouvrir  sur  une  étude  relative 
à  la  dignité  et  à  l'utilité  de  la  critique.  Elle  eût  été 
l'écho  de  discussions  soutenues  au  cours  de  cette 
année  littéraire,  mais  le  risque  parut  trop  grand 
d'exposer  une  doctrine,  quand  la  crainte  était  si  forte 
de  n'avoir  pu  produire  à  son  service  que  des  exem- 
ples chancelants.  Puissent  du  moins  ces  essais,  dont 
on  n'ignore  pas  la  faiblesse,  commtiniquer  un  pres- 
sentiment d'une  méthode  que  l'on  croit  juste. 

A.  F. 


Destinées  royales 


Il  y  a  quelques  jours  mourait,  en  Grèce,  un  écri- 
vain dont  les  œuvres,  appréciées  dans  son  pays, 
seraient,  chez  nous,  insuffisantes  sans  doute  à  garder 
son  nom  de  l'oubli.  Mais  il  avait  été,  en  qualité  de 
lecteur,  attaché  à  la  personne  d'Elisabeth  de  Bavière, 
impératrice  d'Autriche.  Il  sut,  à  cette  occasion,  recon- 
naître la  faveur  du  destin  qui  l'introduisait  dans  la 
familiarité  d'une  telle  âme  et,  par  là,  mérita  de  par- 
ticiper au  bénéfice  de  son  prestige.  J'ai  donc  repris 
le  livre  oii  Constantin  Christomanos  consigna  ses 
souvenirs  de  la  Hofburg,  et  qui  se  rencontre  aujour- 
d'hui sur  ma  table  avec  celui  de  la  princesse  de 
Saxe,  (i)  que  je  viens  de  recevoir.  Entre  la  princesse 
déchue,  possédée  de  ce  besoin  de  justification  qui 
n'est  pas  un  signe  d'innocence  mais  seulement  de 
médiocrité,  et  la  souveraine  que  le  silence  et  la  soli- 


(1)  Mémoires  de  Louise  de  Saxe   (Juven,  éditeur). 
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tude  revêtirent  vivante,  d'une  majesté  comparable 
à  celle  de  la  mort,  j'ai  cru  surprendre  un  dialogue. 
Et  tandis  que  j'écoutais,  dans  le  murmure  qui  s'éle- 
vait des  pages  feuilletées,  le  son  de  deux  âmes,  il  m'a 
semblé  qu'en  dépit  des  vers  de  Paul  Verlaine,  la  voix 
de  l'Orgueil  ne  s'anéantissait  pas  avec  les  autres 
devant  «  la  voix  terrible  de  l'Amour  ». 

Amour  misérable,  et  dont  nous  ne  nous  mêlerions 
pas,  si  la  princesse  de  Saxe  ne  tenait  à  nous  mettre 
au  fait  de  VHistoirc  de  sa  vie.  Mais  que  penser  de 
cette  archiduchesse  qui,  durant  trois  cents  pages, 
n'exprime  pas  une  idée  dont  ne  soit  capable  unjC 
petite  vendeuse  de  nos  magasins?  J'en  veux  à  cette 
femme 'qui  nous  frustre  d'un  thème  possible  de 
rêverie.  Son  livre  devant  moi,  c'est  la  poussière 
tombée  sur  les  mains  du  petit  enfant  qui  creva  sa 
belle  poupée. 


Une  étrange  fatalité  pèse  sur  la  maison  de 
Habsburg.  Au  fond  des  palais  pompeux  et  sévères, 
forteresses  de  l'étiquette  et  de  la  tradition,  dans  un 
décor  où  tout  incline  l'âme  à  une  conception  du 
monde  empreinte  de  morgue  féodale,  il  arrive  qu'un 
descendant  d'une  des  plus  anciennes  races  qui  soient 
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se  prend  à  désirer  le  seul  bien  où  de  tous  temps  ont 
pu  prétendre  ceux  dont  la  vie  assouvit  le  moindre 
désir  :  l'obscurité.  De  là  cette  manie  d'effacement  qui, 
dans  la  famille  impériale,  causa  tant  d'exils  ou  de 
suicides.  Derrière  ces  brusques  départs,  quels  beaux 
drames  intérieurs,  quels  déchirements  n'est-il  pas 
permis  de  soupçonner?  Ni  Louis  de  Bavière,  ni  Jean 
de  Toscane  n'écrivirent  leur  confession  avant  de 
disparaître,  et  les  concierges  de  Paris  ignorent  leurs 
aventures.  La  princesse  Louise  de  Saxe  estime  sans 
doute  qu'elle  doit  des  comptes  aux  concierges.  Bon 
gré,  mal  gré,  il  faut  que  l'on  sache  que  si,  aujour- 
d'hui, elle  échange  du  papier  timbré  avec  un  violo- 
niste, c'est  au  nom  du  droit  que  possède  toute  femme 
de  «  vivre  sa  vie  !  » 

Vivre  sa  vie  !  Elle  était  presque  reine.  Elle  avait 
un  jour  entrevu  l'impératrice  Elisabeth,  et  eiit  pu 
apprendre  d'elle  comment  imc  âme  supérieure  fait 
de  la  beauté  avec  de  la  douleur.  Ah  !  bien,  elle  ne 
songeait  guère  à  cela  !  Elle  se  trouvait  dans  cet  état 
d'esprit  un  peu  simplet  de  l'enfant  qui  se  sent  plus 
intelligent  que  ses  parents,  et  qui  retire  de  cette 
constatation  un  orgueil  excessif.  «  Je  fus,  écrit-elle, 
comme  la  seule  personne  de  goûts  artistiques  ou 
originaux  au  sein  d'une  brave  famille  bourgeoise. 
J'oubliai  que  l'originalité  et  l'imagination  sont  les 
seuls  péchés  qui  ne  se  pardonnent  pas  ».  Quel  dom- 
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mage  que,  dans  son  livre  ou  dans  sa  vie,  il  n'y  ait 
trace  d'originalité  ni  d'imagination!  D'imagination 
surtout  elle  manque  visiblement  quand  il  s'agit  d'ex- 
pliquer les  motifs  de  sa  fuite.  Si  l'on  essaye  de 
donner  un  nom  précis  aux  souffrances  qu'elle  endu- 
rait à  la  cour  de  Saxe,  on  s'aperçoit  qu'il  ne  saurait 
être  question  d'autre  chose  que  de  vexations  d'amour- 
propre.  Un  peu  d'adresse,  un  peu  d'hypocrisie,  de 
cette  saine  hypocrisie  indispensable  dans  le  monde  et 
singulièrement  dans  les  cours,  et  voilà  conjurés  tous 
les  dangers  dont  elle  se  disait  menacée. 

Elle  préféra  la  fuite,  c'est-à-dire  la  désertion.  Elle 
avait  pourtant  la  certitude  d'être  bientôt  reine  de 
Saxe,  en  restant  la  femme  d'un  mari  qu'elle  se  plait 
à  parer  de  toutes  sortes  de  qualités,  et  auquel  elle  ne 
reproche  que  de  ne  l'avoir  pas  comprise.  La  même 
plainte  résonne  tout  le  long  des  confessions  d'Elisa- 
beth, mais  avec  quel  autre  accent!  Louise  de  Saxe 
croyait  à  la  beauté  de  la  révolte.  Elle  ne  s'estimait 
pas  satisfaite  d'être  «  simplement  une  princesse  ». 
La  tâche  lui  eût  pourtant  semblé  digne  de  tous  ses 
efforts,  et  rude,  si  elle  en  avait  pu  mesurer  l'étendue 
et  concevoir  la  beauté.  Mais  elle  professait  une  autre 
esthétique,  et  une  morale  qui  n'était  pas  celle  de 
l'acceptation.  Puisse  son  exemple  avertir  ses  pareilles 
qu'à  vouloir  «  faire  notre  vie  »,  c'est  le  plus  sou- 
vent la  vie  qui  nous  «  refait  ». 
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*  • 


La  beauté,  dans  l'art  ou  dans  la  vie,  n'est  jamais 
qu'un  élan  brisé,  l'impuissance  de  l'âme  qui  vient 
butter  contre  ses  propres  limites.  C'est  cet  élan  que 
Ton  trouve  dans  les  œuvres  du  plus  lyrique  de  nos 
poètes,  la  comtesse  de  Noailles,  ou  dans  ce  prodigieux 
roman  d'Elémir  Bourges  :  Les  oiseaux  s'envolent  et 
les  fleurs  tombent.  C'est  dans  ce  conflit  perpétuel 
entre  les  vœux  de  notre  cœur  et  les  lois  de  la  destinée 
que  réside  toute  la  grandeur  de  l'homme.  Si  ces  com- 
bats se  déroulent  dans  une  âme  royale,  ils  prennent 
une  incomparable  puissance  tragique.  Elisabeth 
d'Autriche  l'avait  compris.  Comme  elle,  Louise  de 
Saxe  eût  pu  créer  avec  sa  propre  vie  un  magnifique 
poème  de  méditation,  d'orgueil  et  de  désespoir. 
L'auréole  de  la  toute-puissance  préserve  de  la  bana- 
lité ces  mélancolies  que  connaissent  aussi  bien,  il 
faut  l'avouer ,  les  grands  pessimistes  et  tel  adolescent 
naïf.  A  celui-ci,  quand  il  sanglote  au  sein  des  appa- 
rences du  bonheur,  on  ofïre  des  remèdes  ;  mais  quel 
dictame  apporter  à  des  demi-dieux  qui  dès  longtemps 
ont  vu  choir  à  leurs  pieds  tous  les  fruits  miîrs  de 
l'arbre  de  la  vie?  C'est  don  Juan  au  cloître,  c'est 
Elisabeth  à  l'Achilleion.  Des  êtres  d'un  tel  relief  ne 
le  cèdent,  ni  par  la  puissance,  ni  par  la  qualité  de 
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l'émotion  qu'ils  suggèrent,  aux  chefs-d'œuvre  de 
l'art. 

Mais  cette  supériorité  a  son  revers.  Une  héroïne 
comme  Elisabeth  cesse  de  s'appartenir.  Elle  n'est 
plus  qu'une  image  dont  s'enrichit  notre  patrimoine 
spirituel.  On  ferait  trop  d'honneur  aux  hommes  en 
les  supposant  tous  capables  de  consentir,  librement, 
un  tel  sacrifice.  Ne  blâmons  pas  Louise  de  Saxe  de 
ne  l'avoir  pas  tenté.  Elle  n'y  a  pas  songé,  ce  n'est 
pas  sa  faute.  Mais  son  erreur  est  de  croire  qu'en 
rompant  avec  tous  ses  liens  elle  s'est  ennoblie  à  nos 
yeux.  C'est  justement  le  contraire.  La  vraie  noblesse 
sait  conserver  une  âme  libre  au  milieu  de  toutes  les 
contraintes.  Au  moins  s'acquerrait-elle  quelque  titre 
à  notre  pitié,  à  l'infinie  pitié  que  mérite  la  faiblesse 
des  femmes,  si  elle  se  taisait.  Mais  elld  compte  bien 
faire  profiter  sa  condition  présente  de  la  curiosité 
qui  s'attachait  à  l'ancienne.  Ce  n'est  pas  Mme  Toselli 
qui  signe  VHistoire  de  ma  vie,  c'est  la  princesse  de 
Saxe.  Elle  veut  cumuler  tous  les  avantages  de  son 
double  état-civil:  elle  n'en  cumule  à  nos  yeux  que 
les  inconvénients,  avec  le  ridicule  d'avoir  préféré, 
au  romantisme  d'un  Byron,  celui  de  Madame  Bovary 
ou  des  personnages  de  M.  Henry  Bataille. 

Je  crains  bien,  hélas  !  que  l'esthétique  et  la  morale 
de  la  princesse  émancipée  ne  soient  de  plus  en  plus 
répandues.  IMalgré  toutes  les  barrières  que  sa  nais- 
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sance  érigeait  entre  elle  et  la  foule,  elle  a  subi  la  con- 
tagion du  siècle.  L'aventure  de  Dresde  est  éternelle, 
mais  les  explications  de  la  princesse  Louise  font 
écho  aux  tirades  des  pièces  modernes.  Qui  donc 
aujourd'hui  ose  encore  unir  l'idée  de  beauté  à  une 
conception  de  l'ordre?  Qui  donc  prend  plaisir  à  ima- 
giner une  société  où  chaque  être  bornerait  son  ambi- 
tion à  tenir  de  son  mieux  le  rôle  que  lui  assigna  la 
nature?  Qu'allais-je  parler  des  inconvénients  que 
présente  la  situation  de  Mme  Toselli?  J'avais  le  tort, 
sans  doute,  de  généraliser  une  opinion  personnelle. 
Il  est  fort  possible  que  le  public,  friand  de  ses 
«  Mémoires  »  qui  continuent  de  paraître,  applau- 
disse à  son  évasion.  Et  je  ne  me  flatte  guère  d'empê- 
cher les  gens  de  se  précipiter  vers  la  baraque  où 
l'on  montre  la  princesse  déclassée  et  le  mouton  à 
deux  têtes. 

Il  y  aura  toujours  moins  de  monde,  autour  du 
petit  autel  où  les  délicats  rendent  leur  culte  à  la 
mémoire  d'Elisabeth  d'Autriche.  Elle  n'aurait  pas 
écrit  de  confessions,  cette  impératrice  qui  souffrait 
d'un  regard  posé  sur  elle,  toujours  prompte  à  élever 
son  éventail,  comme  une  arme  défensive,  entre  «  les 
Barbares  »  et  son  âme.  Le  trésor  de  sa  vie  intérieure 
serait  à  jamais  perdu,  si  Constantin  Christomanos 
n'en  avait  pieusement  recueilli  des  parcelles.  Nous 
rouvrirons  ce  livre,  si,  par  surprise,  nous  avons  par- 
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couru  l'histoire  de  la  vie  de  la  princesse  de  Saxe.  Qui 
pensera  encore  à  celle-ci,  quand  le  petit  scandale 
soulevé  par  ses  différends  conjugaux  sera  apaisé? 
Son  livre  n'offre  aucune  pâture  à  ceux  qui  possèdent 
le  sens  de  l'admiration,  et  qui  souffrent  dans  leur 
orgueil  d'hommes,  chaque  fois  qu'un  être  humain 
déchoit. 

Elisabeth,  que  Maurice  Barrés  appelait  une 
«  impératrice  de  la  solitude  »,  restera  la  compagne 
invisible  de  tous  les  désespérés  qui  ont  trouvé  dans 
la  sombre  beauté  du  désespoir  le  dernier  lien  qui  les 
rattache  à  la  vie;  et  de  ce  bréviaire  de  mélancolie 
qu'est  le  petit  livre  de  Constantin  Christomanos,  nous 
attendrons  toujours,  pour  répondre  aux  sollicitations 
de  notre  cœur,  des  accents  dont  le  pessimisme  n'ex- 
clut pas  une  secrète  douceur. 


Une  renaissance  du  Journalisme 


II  ne  faudrait  point  voir  dans  ce  titre  la  constata- 
tion d'un  fait,  mais  plutôt  une  question,  dont  les  ter- 
mes, il  est  vrai,  offrent  peut-être  une  discrète  nuance 
d'espoir.  Beaucoup  de  personnes,  en  effet,  éprouvent 
quelque  réconfort  à  lire  dans  le  Figaro,  chaque  lundi, 
les  articles  de  M.  Alfred  Capus.  On  sait  que  les  pièccb 
de  cet  auteur  comptent  parmi  les  très  rares  specta- 
cles auxquels  un  homme,  qui  n'est  pas  un  dégénéré, 
et  une  femme,  qui  n'est  pas  une  hystérique,  peuvent 
assister  aujourd'hui  sans  grincer  des  dents.  M. 
Alfred  Capus  a  écrit  aussi  des  romans,  et  si  j'aime 
1er  romans  de  M,  Alfred  Capus  au  moins  autant  que 
ses  comédies,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  seulement 
par  un  effet  de  ma  préférence  naturelle  pour  le  livre 
au  détriment  du  théâtre.  Voici  à  présent  M.  Alfred 
Capus  chroniqueur  ;  et  je  me  demande  s'il  ne  convient 
pas  de  marquer  d'un  signet  blanc,  dans  les  annales 
du  journalisme,  la  page  où  M.  Alfred  Capus  donna 
son  premier  «  Courrier  de  Paris  ». 

Non  que  les  chroniqueurs  de  notre  époque  me 
paraissent  avoir  beaucoup  moins  de  talent  que  leurs 
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devanciers.  Je  sais  bien  que  c'est  là  une  opinion  très 
répandue,  et  que  les  anciens  du  «  boulevard  »  la 
propagent  à  l'envi  ;  mais  ils  sont  orfèvres.  Leur  affir- 
mation, qui  a  pris  force  de  dogme,  ne  traduit  qu'un 
préjugé.  M.  Alfred  Capus  me  le  disait  l'autre  jour. 
Au  reste,  pour  s'en  convaincre,  il  n'est  que  de  feuil- 
leter les  vieilles  collections  de  Figaro.  On  s'attend 
à  découvrir  des  trésors,  et  l'on  reste  étonné  devant 
une  prose  vide  presque  toujours,  et  souvent  parfai- 
tement niaise.  Quoi  !  ce  public  parisien  de  1860  ou 
de  1880,  dont  on  regrette  si  fort  la  désagrégation, 
c'est  à  cela  qu'il  se  plut?  Mais  s'il  y  a  différence, 
elle  est  toute  à  l'honneur  de  notre  temps,  et  si  les 
lecteurs  d'aujourd'hui  sont  trop  nombreux  pour  cons- 
tituer un  public  dont  on  puisse  essayer  de  préciser 
les  caractères  et  de  définir  les  aspirations,  du  moins 
s'intéressent-ils  à  un  plus  grand  nombre  de  sujets 
que  les  lecteurs  de  1860,  et  souffrent-ils  qu'on  leur 
tienne  un  langage  moins  délibérément  frivole.  Non, 
les  chroniqueurs  de  1860  n'avaient  pas  plus  d'esprit 
que  les  nôtres.  Non,  le  public  d'alors  n'était  pas  plus 
intelligent  que  le  nôtre  :  il  avait  même  moins  -de  bonne 
volonté.  Mais  ce  qui  manque  aujourd'hui  c'est,  pour 
que  cette  bonne  volonté-là  ne  s'égare  point,  une 
direction. 

Voilà  toute  la  question.  Ce  sont  les  institutions 
qui  corrompent  les  hommes  ;  ce  sont  les  conditions 
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acuelles  de  la  presse  qui  corrompent  les  journalistes. 
En  écrivant  :  renaissance  du  journalisme,  je  ne  son- 
geais pas  à  insinuer  qu'une  pléiade  de  publicistes 
admirables  venait  tout  soudain  d'apparaître,  mais 
qu'une  forme  de  journalisme  considérée  comme 
désuète  allait  peut-être  rentrer  en  faveur  :  la  chro- 
nique proprement  dite,  celle  que  l'on  nomme  «  pari- 
sienne »  et  que  j'appellerai  simplement,  si  vous  le 
voulez  bien,  française.  Elle  n'existait  plus;  les  jour- 
naux n'en  voulaient  plus,  les  auteurs  n'en  écrivaient 
plus.  Chacun  tenait  pour  assuré  que  ce  genre  litté- 
raire ne  pouvait  plus  vivre  dans  l'air  contemporain. 
Les  directeurs,  qui  parlent  du  public  à  peu  près 
comme  la  Pythie  eût  parlé  d'Apollon  delphique, 
montaient  sur  le  trépied,  et  proclamaient,  avec  de 
grands  éclats,  que  ce  mystérieux  public  demandait 
autre  chose  :  des  entrailles  de  taureau,  ou  des  por- 
traits d'assassins.  Et  le  public,  docile  aux  décisions 
de  ses  maîtres  comme  Poil  de  Carotte  aux  injonc- 
tions de  M°*  Lepic  quand  celle-ci  décrétait  qu'il 
n'avait  point  envie  d'aller  à  la  chasse,  le  bon  public 
finissait  par  croire  qu'en  effet  il  avait  besoin  d'autre 
chose.  Cela  aussi,  dans  le  monde  du  journalisme,  pas- 
sait pour  un  dogme. 

On  me  dira  que  chaque  jour,  en  tête  de  chaque 
numéro  de  chaque  journal,  il  y  a  une  chronique.  Non 
pas.  Je  vois  bien  cent  cinquante  ou  deux  cents  lignes 


l8  UNE  ANNÉE  DE  CRITIQUE 


suivies  d'une  signature,  mais  l'extrême  diversité  des 
sujets  traités,  la  multiplicité  des  auteurs  et  la  con- 
trariété de  leurs  opinions,  tout  cela  s'oppose  à  l'idée 
d'unité  et  de  suite  qu'implique  ce  mot  :  la  chronique. 
Exception  faite  pour  un  très  petit  nombre  de  jour- 
naux de  doctrine,  la  presse,  aujourd'hui,  s'efforce  de 
ressembler  à  un  kaléidoscope.  Les  plus  grandes  feuil- 
les d'information  se  réclament  d'une  absolue  indé- 
pendance (sauf  pour  les  questions  où  se  mêlent  des 
intérêts  financiers,  bien  entendu).  Le  sujet  intéres- 
sant traité  par  un  spécialiste  :  tel  apparaît  l'idéal  ;  et 
cela  semblerait,  en  effet,  l'idéal,  si  l'on  n'apercevait 
le  résultat  que  produit,  sur  le  système  nerveux  du 
lecteur,  ce  défilé  incessant  et  trépidant  d'images  ciné- 
matographiques, si  l'on  oubliait  que  ce  pauvre  lec- 
teur n'a  ni  le  temps,  ni  la  force  d'examiner,  de  con- 
trôler, de  faire  un  choix,  et  qu'il  absorbe  tout,  au 
hasard.  Deux  savants,  deux  sociologues,  exposent 
successivement  sous  ses  yeux  deux  théories  radicale- 
ment opposées  ;  pensez-vous  que  cela  le  gêne  ?  Nulle- 
ment. Afin  de  ne  point  offenser  un  dieu  inconnu  — 
car  le  citoyen  d'une  démocratie  égalitaire  est  essen- 
tiellement respectueux,  de  même  que  le  libre  pen- 
seur est  essentiellement  dévot  (la  «  foi  laïque  »,  dit  le 
sinistre  Buisson)  —  il  adopte  l'un  après  l'autre  les 
deux  systèmes  contradictoires.  Ainsi  se  forme  ce 
chef-d'œuvre  d'incohérence  qu'est  une  cervelle  mo- 
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deme  ;  ainsi  voyons-nous  le  public  des  répétitions  gé- 
nérales se  pâmer,  à  deux  saisons  ou  deux  jours  d'in- 
tervalle selon  les  cas,  aussi  bien  devant  le  Lys,  de  je 
ne  sais  plus  qui,  et  devant  la  Flambée,  ouvrages  dont 
l'un  vante  le  caprice  anarchique,  tandis  que  l'autre 
prétend  célébrer  le  devoir,  et  qui  n'ont  de  commun 
entre  eux  que  la  platitude.  Je  parlais  tantôt  de  Poil 
de  Carotte:  connaissez-vous  un  autre  livre  de  Jules 
Renard,  VEcornifleur?  L'écornifleur  n'a  pas  plus 
d'existence  personnelle  que  l'écho;  il  répète  indiffé- 
remment toutes  les  voix,  lorsqu'elles  ont  assez  de 
force  pour  venir  jusqu'à  lui.  Un  grand  journal  peut 
avoir  environ  un  million  de  lecteurs  :  là-dessus, 
soyons  certains  qu'il  y  a  neuf  cent  quatre-vingt-dix- 
neuf  mille  écornifleurs.  Tel  est  le  bénéfice  du  journa- 
lisme éclectique,  qui  est  tout  à  fait,  il  convient  de  le 
remarquer,  en  accord  avec  les  autres  institutions  ré- 
volutionnaires. Qui  donc,  en  effet,  prétendrait  mettre 
des  œillères  au  citoyen  libre,  et  l'empêcher  de  décider 
de  tout  par  ses  propres  lumières  ? 


C'est  dans  les  articles  de  M.  Alfred  Capus,  et  pres- 
que uniquement  là,  que  l'on  peut  trouver  la  vérita- 
ble chronique  du  temps  présent.  En  leur  conservant 
toujours  le  même  titre:  «  Courrier  de  Paris  »,  M. 
Alfred  Capus  a  rompu  avec  un  des  plus  pernicieux 
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usages  du  journalisme  contemporain,  cette  sotte  ma- 
nie du  titre  qui  tire  l'œil,  et  du  «  chapeau  »,  comme 
on  dit  dans  le  langage  des  salles  de  rédaction,  établi 
de  telle  sorte  qu'après  l'avoir  vu  on  peut  sans  dom- 
mage se  dispenser  de  lire  le  reste.  En  outre,  M.  Al- 
fred Capus  n'est  point  astreint  à  parler  d'un  seul  su- 
jet en  un  nombre  de  lignes  fixé  d'avance,  conditions 
que  l'on  considère  comme  essentielles  à  la  vraie  chro- 
nique, et  qui  en  sont  la  négation  même.  A  l'occasion 
d'un  événement  quelconque,  M.  Alfred  Capus  écrit 
les  réflexions  qui  lui  viennent,  et  qui,  selon  les  lois 
de  l'association  des  idées,  en  suscitent  d'autres  ;  à  cha- 
cun de  ces  événements  il  accorde  l'importance  qu'il 
mérite;  il  en  fixe  le  caractère  au  moyen  d'une  anec- 
dote plaisante,  ou  bien  au  contraire  il  s'élève  à  des 
considérations  plus  générales  en  faisant  rentrer  le 
fait  qui  lui  servit  de  thème  initial  dans  le  groupe  de 
faits  auquel  celui-là  se  rattachait  naturellement.  Une 
telle  formule  de  journalisme  vaut  ce  que  vaut  celui 
qui  la  met  en  œuvre  :  l'écrivain  retrouve  la  dignité 
que  l'on  ne  reconnaissait  plus  qu'au  sujet. 

Dès  son  premier    article  (i),    M.    Alfred  Capus 
donna  aux  honnêtes  gens  confiance  et  satisfaction. 


(1)  Figaro  du  2  octobre  1911.  Les  Courriers  de  Paris 
d'Alfred 'Capus,  viennent  d'être  réunis  en  volume  (Ber- 
nard Grasset,  1912). 
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Ce  fut  à  l'occasion  de  la  catastrophe  du  cuirassé  Li- 
berté. Il  dit  combien  les  larmes  de  M.  De'lcassé, 
comme  jadis  les  doléances  de  M.  Thomson,  nous 
paraissaient  choquantes,  et  il  montra  à  quel  point  ce 
sentimentalisme  théâtral,  que  partout  on  éta'Le  à  pré- 
sent, est  éloigné  de  la  vraie  sensibilité,  de  la  vraie 
pitié.  En  même  temps,  il  signalait  clairement  un 
grand  mouvement  d'opinion  dont  les  parlementaires 
ne  soupçonnent  pas  l'importance,  ce  qui  est  fort  heu- 
reux, puisque  cela  permet  d'espérer  qu'ils  se  trouve- 
ront un  jour  noyés  sans  avoir  vu  approcher  la  tem- 
pête. Etre  réactionnaire,  disait  M.  Alfred  Capus,  ce 
n'est  pas  seuilement  «  une  affaire  de  politique,  mais 
de  conduite,  d'idées  et  de  goût  ». 

Etre  réactionnaire,  c'est  ne  pas  considérer  le  suffrage 
universel  comme  l'origine  de  tout  droit  et  de  toute  justice; 
c'est  se  méfier  des  gens  qui  réclament  avec  insistance  une 
morale  nouvelle  et  à  qui  l'ancienne  ne  suffit  plus,  car  nous 
apprendrons  jieut-être  bientôt  que  la  Joconde  a  été  volée 
au  nom  d'une  idée  morale  supérieure.  Etre  réactionnaire, 
c'est  se  refuser  à  accepter  le  féminisme  intégral  et  c'est 
aussi  tenir  compte  des  antiques  différences  que  la  nature, 
dans  son  amour  de  la  diversité,  a  établies  entre  les  deux 
sexes.  En  art  et  en  littérature,  être  réactionnaire,  c'est 
mépriser  tout  ce  qui  est  criard... 

...  Il  y  a  par  conséquent  à  notre  époque,  ne  nous  le  dis- 
simulons pH/S,  énormément  de  réactionnaires,  et  d'après  les 
meilleures  observations,  il  y  en  aura  davantage  encore  dans 
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la  génération  qui  nous  suit.  Les  causeries  entre  jeunes  gens 
dans  un  couloir  de  théâtre  ou  au  cabaret  du  village,  les 
entretiens  surpris  dans  la  rue,  la  conversation  des  dîners, 
témoignent  de  cet  état  d'esprit.  C'est  là,  dans  ces  rencon- 
tres familières,  que  l'opinion  de  demain,  celle  qui  sera  una- 
nime et  impérieuse,  s'essaye  et  prend  sa  source. 

Voici  encore  des  lignes  qui  prouvent  une  perspi- 
cacité dont  je  m'enchante;  et  quelle  simplicité,  quelle 
netteté  dans  l'expression  : 

Ce  qui  est  bien  de  l'heure  présente,  ce  n'est  pas  de  tuer, 
de  voler  ou  de  trahir,  c'est  de  le  faire  au  nom  d'un  prin- 
cipe, que  ce  soit  le  droit  à  la  vie,  le  droit  au  bonheur  ou  le 
besoin  impérieux  d'agrandir  sa  personnalité.  Etre  dévalisé, 
passe  encore,  mais  l'être  au  nom  des  droits  sacrés  de  l'in- 
dividu, c'est  un  raffinement  auquel  nous  aurons  de  la  peine 
à  nous  habituer.  Voilà  l'apport  dans  nos  mœurs  de  la  phi- 
losophie et  de  la  littérature  étrangères  et  surtout  des  inter- 
prétations que  nous  en  avons  faites.  Paris  et  la  province 
commencent  à  être  encombrés  de  surhommes  et  de  nietz- 
schéennes qui  n'ont  pas  la  sensation  d'avoir  vécu  leur  vie' 
sans  deux  ou  trois  scandales,  quelques  escroqueries  et  un 
certain  nombre  de  violences.  Il  n'y  a  rien  de  moins  fran- 
çais que  ce  type  récent... 

Mais  la  suite  découvre  mieux  encore  les  vices  de 
notre  époque.  M.  Alfred  Capus  répondant  à  M.  de 
Porto-Riche,  qui  voyait  une  immoralité  dans  le  fait 
de  mettre  des  fripons  à  la  scène,  expliquait  que  rien, 
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au  contraire,  n'était  plus  conforme  à  la  saine  tradi- 
tion française  ;  et  il  ajoutait  : 

Il  en  est  de  même  pour  ce  que  M.  de  Porto-Riche  nomme 
«  les  désordres  de  l'amour  ».  Le  spectacle  n'en  est  pas  plus 
immoral  en  soi  que  celui  des  désordres  de  la  probité.  Qui 
songe  à  parler  de  l'immoralité  de  Phèdre,  ou  à  se  préoccu- 
per de  la  moralité  de  Néron?  C'est  que  Eacine  ne  donne  pas 
avec  ostentation  Phèdre  comme  modèle  aux  femmes  de 
quarante  ans  ni  Néron  comme  exemple  aux  souverains.  Il 
nous  décrit  seulement  leurs  passions  fatales  et  leurs  erreurs. 
Ce  qui  est  immoral,  ce  n'est  donc  pas  de  montrer  la  révolte, 
c'est  de  l'appeler  la  Beauté;  ce  n'est  pas  de  montrer  l'adul- 
tère, c'est  de  l'appeler  un  Droit;  ce  n'est  pas  de  montrer  le 
désordre,  c'est  de  l'appeler  la  Règle.  En  somme,  l'immo- 
ralité, l'hypocrisie  et  la  corruption  en  littérature  consis- 
tent peut-être  simplement  à  ne  pas  appeler  les  choses  par 
leur  nom.  Et  voilà  pourquoi  nos  classiques,  si  francs  et  si 
clairs,  sont  d'admirables  éducateurs.  (1) 

«  L'immoralité  consiste  à  ne  pas  appeler  les  cho- 
ses par  leur  nom  »  :  n'est-ce  pas  un  rare  plaisir  de 
trouver  ainsi,  exprimé  si  tranquillement,  ce  que  nous 
pensions  tous?  Ne  pas  appeler  les  choses  par  leur 
nom,  tel  est  en  effet  le  grand  mal  contemporain  :  com- 
ment faire  comprendre  cela  aux  gens  qui  parlent,  si 
vainement,  de  la  «  crise  du  français  »,  et  qui  ne  veu- 
lent point  avouer  qu'elle  n'est  que  le  s}'mptôme  d'une 


(1)  Figaro  du  23  octobre. 
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crise  de  la  France?  Combien  de  remarques  fines  ou 
profondes  ne  devons-nous  point  encore  à  M,  Alfred 
Capus  ?  Il  sait  bien  que  si  la  notion  de  l'honneur  — 
national,  militaire,  professionnel  —  subit  aujourd'hui 
de  si  rudes  assauts  cela  vient  de  ce  que  les  hom- 
mes d'aujourd'hui  ont  oubHé  tant  de  vieux  principes 
et  entrent  dans  la  vie  comme  des  joueurs  dans  un  tri- 
pot. Considérez  cette  psychologie  du  joueur  : 

Il  y  a  une  seconde  où  tous  les  joueurs,  malgré  les  diffé- 
rences de  sexe,  d'âge,  de  condition  sociale,  éprouvent  exac- 
tement la  même  émotion:  c'est  le  moment  où  la  volonté  ne 
peut  plus  rien  sur  la  destinée  d 'une  partie,  d 'un  coup,  d 'une 
phase  du  jeu,  et  où  le  résultat  ne  dépend  plus  que  de  cette 
force  sans  mesure  que  nous  appelons  le  hasard  et  que  — 
étrange  anomalie  —  nous  ne  connaissons  que  par  ses  mys- 
tères. 

Et  quand  arrive  l'instant  soudain  où  un  de  ces  mystères 
se  célèbre,  qu'il  s'agisse  d'une  carte  qu'on  retourne  ou 
d'une  "bille  qui  s'arrête,  le  joueur  se  sent  enveloppé  d'une 
atmosphère  spéciale,  atmosphère  de  fièvre  et  d'apparitions. 
Sa  perception  des  choses  extérieures  devient  différente,  sa 
conscience  se  déforme;  ce  n'est  plus  un  homme  normal, 
c  'est  un  sujet  dominé  par  un  magnétiseur. 

On  comprend  que  des  êtres  humains  soumis  à  ce  régime 
perdent  vite  toute  saciabilité  profonde,  toute  notion  du 
vrai  et  du  faux,  du  bien  et  du  mal.  Ainsi  le  joueur-type, 
celui  qui  ne  cherche  pas  dans  le  jeu  une  simple  distraction, 
mais  un  contact  spécial  de  ses  nerfs  avec  le  hasard,  celui- 
là  est  un  individu  hors  cadre,  qui  s'est  fait  lui-même  sa 


UNE  RENAISSANCE  DU  JOURNALISME  25 

règle  et  sa  morale  et  qui  se  tient  quitte  envers  la  société 
dès  qu'il  les  observe.  Lui  permettre  d'appliquer  les  lois 
générales  d'un  pays  et  de  faire  respecter  les  contrats  usuels 
semble  le  comble  de  l'aberration.   (1) 

Avec  non  moins  de  finesse  et  de  verve,  de  mesure 
et  de  saine  philosophie,  M.  Alfred  Capus,  dans  les 
autres  «  courriers  de  Paris  »  qu'il  a  écrits  durant  les 
quatre  derniers  mois,  nous  parle  du  snobisme  et  de 
l'esbroufe,  à  propos  de  M.  Raoul  Gunsbourg;  de  la 
comé<:lie  politique  qui  se  joue  à  la  Chambre,  et  du  dé- 
goût que  tout  homme  normal  égaré  là  en  éprouve; 
de  la  condition  de  l'homme  de  lettres,  et  de  la  belle 
duperie  que  constitue  la  liberté  de  tout  dire,  dans  un 
état  où  il  n'y  a  plus  un  «tyran  »  mais  deux  mille  ty- 
ranneaux dont  la  susceptibilité  croît  en  raison  inverse 
de  leur  force;  du  danger  des  prix  littéraires;  de  la 
nécessité  de  la  critique  ;  de  la  grève  des  danseuses  ; 
des  droits  politiques  pour  la  femme,  etc.  Citons  en- 
core quelques  lignes,  pour  que  l'on  sache  bien  que,  si 
M.  Alfred  Capus  s'occupe  souvent  de  questions  assez 
graves,  il  le  fait  toujours  avec  bonne  humeur,  avec 
esprit,  et  que  ses  articles  n'ont  rien  de  morose  : 

Il  s'est  introduit,  en  ces  dernières  années,  de  telles  façons 
dans  la  politique  étrangère,  que  je  me  demande  si  les  fem- 
mea  n'y  seraient  pas  aptes  merveilleusement.  Qui,  mieux 


(1)  Figaro  du  16  octobre. 
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qu'elles,  causerait  de  choses  et  d'autres  pendant  de  longs 
mois,  sans  rien  dire  d'essentiel?  Qui  discuterait  mieux  de 
la  vie  et  de  la  mort  de  plusieurs  centaines  de  milliers 
d'hommes  avec  la  sérénité  indispensable  à  notre  époque! 
Et  nous  aurions  peut-être  encore  cet  aA^antage  que  les  trai- 
tés qu'elles  feraient  entre  elles  ne  resteraient  pas  long- 
temps secrets.  (1) 

Et  ce  portrait  de  la  République  : 

.  Elle  a  ^ien  changé,  la  République!  Elle  est  devenue 
moins  séduisante,  moins  alerte.  Elle  a  perdu  la  grâce  de 
l'adolescence;  son  allure  s'est  alourdie.  Et  puis,  elle  s'est 
tellement  transformée,  elle  a  pris  successivement  tant  de 
costumes  divers  qu'on  ne  la  reconnaît  plus.  Elle  a  d'abord 
été  habillée  en  guerrière  et  tout  le  monde  l'admirait  pour 
sa  belle  tenue  sous  les  armes;  puis  elle  a  mis  des  vêtements 
bourgeois  qui  ne  lui  allaient  pas  trop  mal;  puis  elle  a  re- 
vêtu la  robe  populaire,  et  elle  s'est  montrée  à  la  foule. 
Aujourd'hui,  son  vêtement  est  fait  de  pièces  et  de  mor- 
ceaux; il  n'est  plus  ni  populaire,  ni  bourgeois,  ni  guerrier. 
Il  est  hétéroclit  et  disparate,  et  elle  le  porte  avec  une  gêne 
visible.  Elle  a  un  peu  l'air  d'une  femme  dépeignée  qui 
court  les  rues  en  titubant.   (2) 

Le  ton,  on  le  voit,  est  toujours  assez  modéré.  Je 
sais  des  gens  qui  font  reproche  à  M.  Alfred  Capus 
de  cette  modération.  Ils  veulent  que  l'on  porte  une 


(1)  Figaro  du  15  janvier  1912. 
{2)  Figaro  du  30  octobre  1911. 
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flamme  plus  vive  sous  les  murs  de  la  citadelle  pour- 
rie, afin  de  la  détruire  plus  vite.  Peut-être  ont-ils 
tort. 

Si  les  divagations  éloquentes  de  Rousseau  trouvè- 
rent du  crédit  et  obtinrent  un  succès  si  rapide,  c'est 
que  la  littérature  du  xviii®  siècle  péchait  souvent  par 
excès  de  sécheresse.  Le  cœur  n'y  trouvait  pas  de  quoi 
se  satisfaire  :  après  cette  longue  disette,  on  accepta 
pêle-mêle  tous  les  aliments.  Nous  assistons  sans 
doute  à  un  retour  analogue,  quoique  dirigé  dans  un 
sens  opposé.  Nous  sommes  las  des  déclamations.  On 
a  pris  l'habitude  de  parler  si  fort,  que  toutes  les  in- 
vectives paraissent  inofïensives.  On  a  fait  des  mots 
un  usage  si  déréglé  que  leur  force  s'est  perdue  et 
leur  relief  émoussé.  Une  critique  adroite,  une  satire 
cruelle  au  fond,  mais  enveloppée  dans  un  sourire, 
auront  peut-être  plus  d'effet  que  le  pamphlet  le  plus 
violent.  On  a  tout  dit,  à  peu  près,  contre  la  laideur 
et  la  mal f aisance  du  régime;  néanmoins,  la  vessie 
gonflée  garde  sa  rondeur,  et  par  son  élasticité  résiste 
à  tous  les  chocs.  Qu'importe,  après  tout,  si  chacun 
n'emploie  pas  contre  elle  les  mêmes  armes  :  coups  de 
trique  ou  piqûres  d'épingle,  l'essentiel,  n'est-ce  pas? 
c'est  qu'elle  crève. 

«  « 

Le  succès  qu'obtiennent  les  chroniques  de  M.  Al- 
fred Capus  montre  bien  que  le  public  n'est  pas  tout 
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entier  aussi  bête  et  aussi  corrompu  que  la  lecture  ide 
grands  quotidiens  le  pourrait  laisser  croire.  Du  moins 
sommes-nous  assurés  maintenant  qu'un  bon  nombre 
de  Français,  que  tout  conspire  par  ailleurs  à  désorien- 
ter, se  plaisent  à  écouter  chaque  semaine  les  propos 
d'un  auteur  avec  qui  ils  se  sentent  en  communion 
d'idées  et  de  sentiments.  Cette  chronique  qui  revient 
régulièrement,  c'est  une  mise  au  point  méthodique  de 
tout  le  spectacle  contemporain.  Seule  conception  rai- 
sonnable du  journalisme.  Au  lieu  d'augmenter  l'in- 
quiétude des  esprits,  elle  crée  de  l'ordre  et  de  la  paix. 
Je  feuilletais  récemment  quelques  numéros  du  Jour- 
nal des  Déhais  parus  vers  1855,  et  que  je  me  trouve 
posséder  parce  qu'à  cette  époque  un  de  mes  parents 
y  collaborait.  Il  rédigeait  et  signait  le  «  courrier  de 
Paris  »  alternativement  avec  Prévost-Paradol,  quinze 
jours  l'un,  quinze  jours  l'autre.  C'était  là,  il  me  sem- 
ble, le  type  parfait  du  journal.  Les  lecteurs  connais- 
saient les  idées  des  deux  écrivains  ;  on  pouvait  en  cha- 
que occasion  faire  le  départ  des  opinions  personnel- 
les de  l'auteur,  et  voir  clair  dans  les  faits  auxquels 
il  s'attachait.  Si  l'exemple  de  la  chronique  de  M.  Al- 
fred Capus  portait  ses  fruits,  nous  reviendrions  peut- 
être  à  cette  vieille  formule  du  journalisme.  Cette 
chronique  elle-même  représente  déjà  tm  pas  dans 
cette  voie.  Il  n'était  pas  inutile  de  le  signaler. 


Henri  Franck 


L'adolescence  est  le  temps  de  nos  plus  nobles  ar- 
deurs spirituelles.  Choc  pathétique  entre  une  neuve 
intelligence  et  les  antiqiies  doctrines  qui  furent,  à 
travers  les  siècles,  l'aliment  du  cerveau  des  hommes  ! 
Il  nous  semble  que  le  monde  manquera  pour  nous  de 
saveur,  tant  que  de  certains  problèmes  nous  n'aurons 
pas  trouvé  la  solution.  Une  invisible  main  nous  re- 
tient et  nous  empêche  de  nous  mêler  au  choeur  uni- 
versel. Quoi!  Prétendriez-vous  que  je  vive  avant  de 
connaître  la  loi  et  le  but  de  la  vie  ?  C'est  un  tel  appé- 
tit de  certitude  qui  pousse  les  enfants  intelligents  à 
chercher  dans  les  livres  des  notions  que  l'expérience 
ne  leur  a  pas  fournis,  car  les  expériences,  ils  ne  veu- 
lent les  entreprendre  que  dans  les  conditions  les  plus 
favorables.  La  plupart  d'entre  eux  n'ont  pas  encore 
baisé  la  joue  de  leur  cousine  que  déjà  ils  ont  formé 
pour  leur  usage  une  conception  de  l'amour,  selon 
Stendhal. 

Contre  l'opinion  courante,  c'est  l'homme  qui  est 
frivole,  c'est  l'enfant  qui  est  grave.  A  quinze  ans, 
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presque  tous  les  collégiens,  les  brutes  à  part,  tiennent 
pour  irnportantes,  pour  vitales,  les  spéculations  phi- 
losophiques. On  dirait  que  nous  risquons  tout  notre 
avenir  sur  une  carte,  sur  le  dernier  argument  d'un 
partisan  du  libre  arbitre  ou  d'un  déterministe,  et  il 
s'en  faut  de  peu  que  nous  ne  prenions  position  dans 
la  querelle  des  universaux.  Le  jour  o\x  je  franchis 
pour  la  première  fois  le  seuil  de  la  classe  de  philoso- 
phie, j'éprouvai  quelque  étonnement  à  considérer  le 
maître.  Il  ne  portait  ni  les  draperies  antiques,  ni  le 
chapeau  de  l'astrologue,  ni  même  la  robe  d'un  lettré 
chinois.  C'était  ce  petit  homme  propret  et  un  peu 
ridicule  qui  m'allait  introduire  à  la  métaphysique! 
A  son  gré,  dans  ma  conscience,  j'allais  porter  un  dieu 
vivant  ou  mort;  et,  détenant  une  telle  puissance,  il 
n'en  paraissait  pas  accablé  ;  il  allait  et  venait  comme 
quiconque;  il  se  promenait  le  dimanche  avec  son 
épouse;  il  lisait  un  journal  progressiste! 

Les  collégiens,  devenus  hommes,  oublient  ces  éton- 
nements  de  leur  enfance,  et  leurs  angoisses  métaphy- 
siques, car  il  en  va  de  la  vie  intellectuelle  comme  de 
la  vie  sentimentale,  c'est  l'oubli  qui  nous  tire  des  im- 
passes. Chez  quelques  êtres  pourtant  la  flamme  ne 
s'est  pas  éteinte.  Ils  refusent  de  se  bander  les  yeux. 
Ils  ne  veulent  pas  étouffer  l'appel  pressant  de  leur 
conscience.  Conserver  en  soi  ce  feu  de  la  jeunesse, 
accorder  aux  conflits  qui  se  déroulent  dans  l'esprit 
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le  même  intérêt  dramatique  que  nos  auteurs  reco:i- 
naissent  seulement  aux  conflits  sentimentaux,  et, 
selon  l'exemple  de  Nietzche,  faire  à  toute  heure  de 
l'exercice  de  l'intelligence,  une  passion,  —  tel  fut  le; 
secret  d'Henri  Franck,  et  l'essentiel  de  son  évangile. 
Des  dieux  obscurs  en  conçurent-ils  de  la  jalousie? 
Pour  que  ce  secret  ne  fijt  pas  plus  longtemps  révélé, 
ils  l'ont  écrasé  sous  la  pierre  d'un  tombeau. 


Je  me  rappelle  la  première  soirée  où  je  rencontrai 
Henri  Franck,  qui  vient  de  mourir,  à  peine  âgé  de 
vingt-cinq  ans.  Nous  quittâmes  ensemble  nos  hôtes, 
et  notre  sympathie  s'établit  comme  s'établissent  d'or- 
dinaire toutes  les  amitiés  entre  jeunes  gens,  par  une 
conversation  oiî  nous  parlâmes  de  nos  admirations 
communes.  Henri  Franck  était,  si  je  me  souviens 
bien,  quelque  peu  parent  de  M.  Bergson.  Nous  échan- 
geâmes des  réflexions  sur  ce  philosophe.  Franck  avait 
aussi  subi  l'influence  d'un  autre  maître,  Rauh,  qui 
m'était  insupportable  ;  mais  en  littérature,  presque 
tous  nos  goûts  nous  rapprochaient.  Il  adorait  Bar- 
rés, sur  qui  il  devait  écrire,  quelques  mois  plus  tard, 
quelques  pages  de  la  plus  cuisante  ironie  —  l'ironie 
que  l'on  n'emploie    qu'envers  ceux  que  l'on  aime, 
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comme  fit  Barrés  envers  Renan.  Et  je  n'ai  pas  oublié 
le  son  de  sa  voix  quand ,  le  long  de  la  grille  du  Parc 
Monceau,  il  me  récitait  les  admirables  vers  de  la  com- 
tesse de  Noailles  : 

J'écris  pour  que  le  jour  où  je  ne  serai  plus 
On  sache  comme  l'air  et  le  plaisir  m'ont  plu 
Et  que  mon  livre  porte  à  lu  foule  future 
Comme  j'aimais  la  vie  et  l'heureuse  nature; 

Et  qu'un  jeune  homme  alors,  lisant  ce  que  j'écris, 
Sentant  par  moi  son  cœur  ému,  troublé,  surpris, 
Ayant  tout  oublié  des  compagnes  réelles. 
M'accueille  dans  son  âme  et  me  préfère  à  elles. 

En  1909,  M.  Jean  Roy  ère,  qui  dirigeait  la  Pha- 
lange, me  demanda  si  je  connaissais  un  jeune  écri- 
vain capable  de  rendre  compte  du  mouvement  phi- 
losophique aux  lecteurs  de  cette  revue.  Je  lui  désignai 
Henri  Franck  et  dans  quelques  numéros,  celui-ci 
publia  des  notes  extrêmement  fines  sur  les  sujets  de 
psychologie  ou  de  méthodologie  les  plus  propres  à 
intéresser  de  jeunes  esprits  curieux  et  un  peu  in- 
quiets. 

L'inquiétude,  il  me  souvient  que,  dès  ses  premiers 
mots,  Henri  F"ranck  m'en  avait  parlé  comme  du  signe 
infaillible  de  la  noblesse  spirituelle.  C'est  pour  l'in- 
quiétude qui  tremble  tout  le  long  de  l'œuvre  d'André 
Gide,  et  pour  la  passion  un  peu  maladive  de  la  vie, 
qu'elle  exprime,  que  Franck  aimait  tant  cet  écrivain. 


HENRI  FRANCK  33 


Dans  la  préface  qu'elle  a  écrite  pour  le  livre  pos- 
thume d'Henri  Franck  (i),  Mme  de  Noailles  a  parlé 
avec  une  sympathie  merveilleusement  lucide,  de 
cette  exaltation  volontaire  qu'apportait  devant  tous 
les  spectacles  du  monde  notre  pauvre  ami,  si  intelli- 
gent, si  charmant.  Lui-même  avait  essayé  d'expli- 
quer en  un  grand  poème  la  démarche  de  son  esprit. 
Cette  Danse  devant  l'Arche,  qui  d'ailleurs  n'est  pas 
achevée,  offre  tous  les  défauts  que  l'on  pouvait  pré- 
voir. 

L'adolescent  s'enorgueillit  de  participer  à  une  tra- 
dition vénérable  : 

Je  suis  fier  d'être  admis  à  vos  cérémonies 
O  Dieu  du  peuple  élu,  ô  mon  maître,  ô  mon  roi; 
Je  suis  heureux  que  mon  enfance  soit  nourrie 
Dans  votre  temple  saint,  de  votre  sainte  loi. 

Mais  le  temple  n'est  plus  desservi  que  par  des 
hypocrites,  et  ceux  qui  le  hantent  ne  savent  pas  ce 
qu'ils  y  viennent  chercher.  Le  jeune  homme,  inquiet, 
s'en  ira  donc  chercher  sa  vérité.  Le  beau  départ  ! 

Je  ne  sais  plus  marcher,  je  bondis  sur  les  routes. 
Je  suis  la  flamme  agile  et  l'alerte  danseur. 
Et  rien  n  'est  plus  léger  ni  plus  chaud  que  mon  cœur. 
Je  prendrai  tout:  je  suis  sans  scrupule  et  sans  doute; 


(1)  La  Danse  devant  l'Arche  (Nouvelle  Revue  Française). 
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Vous,  soleil,  allumez  îa  clarté  de  mes  dents 
Et  mon  sang  le  plus  beau  dans  mes  veines  heureuses. 
L'univers  est  baigné  dans  une  eau  merveilleuse; 
Les  buissons  du  chemin  sont  des  buissons  ardents. 

Tournoiement  de  la  belle  ronde; 

Pour  faire  autour  de  moi  la  ronde 

Les  choses  se  donnent  la  main; 

Je  règne  sur  tous  les  chemins, 

Tout  est  à  moi  et  tout  me  rit. 

J  'ai  de  la  joie  jjour  mes  amis, 

Pour  mes  élans  de  la  jeunesse. 

Pour  ma  ferveur  de  la  pensée, 

Pour  les  combats  de  l'allégresse 

Et  j'ai  des  cailloux  pour  ma  fronde. 

Je  marche  sur  la  route  aisée. 

Dans  la  clarté  du  ciel  serein, 

Et  plein  d'adresse  et  de  courage, 

Mon  esprit  est  un  tambourin 

Sous  les  doigts  légers  du  voyage. 

Tout  le  poème  n'a  pas  cet  accent  :  il  en  est  même 
loin.  Henri  Franck  était  très  jeune.  Il  avait  subi  des 
influences,  et  c'est  à  de  mauvaises  influences  qu'il 
dut  d'adopter  trop  souvent  un  vers  dérimé.  Sa  poé- 
sie en  prend  l'aspect  d'une  traduction  rythmée,  et  ce 
défaut  formel  s'ajoute  aux  défauts  inséparables  du 
genre  où  il  s'essayait.  Depuis  Baudelaire  surtout, 
nous  demandons  à  la  poésie  de  ne  fixer  que  de  fugi- 
tives minutes,  les  moments  où  par  l'intuition  nous 
communions  avec  la  vie,  où  nous  participons  au 
divin.  Dès  lors,  il  est  périlleux  de  narrer  en  vers  un 
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roman,  fût-ce  le  roman  d'une  âme.  Le  prosaïsme 'de- 
vient inévitable.  Dormitat  Homerus... 

Je  n'ai  pas  dit  la  conclusion  du  poème.  Rien  n'a 
répondu  à  l'attente  anxieuse  du  jeune  lévite.  Tout 
objet  se  révéla  inégal  à  sa  ferveur  :  c'est  donc  cette 
ferveur  elle-même  qui  est  la  seule  vérité,  c'est  sa  fer- 
veur qui  est  Dieu. 

La   vérité,    c'est    l'enthousiasme    sans    espoir 
La  ferveur  que  rien  n  'asservit... 

Cette  sagesse  (une  sagesse  très  barbare,  sous  une 
apparence  raffinée)  chez  Henri  Franck  n'était  pas 
seulement  verbale.  Elle  animait  tous  ses  actes  et  le 
soutint  jusqu'à  son  dernier  jour.  On  en  retrouve  les 
thèmes  dans  les  trop  rares  études,  bien  supérieures 
à  ses  vers,  qu'il  publia  dans  la  Phalange  ou  dans  la 
Nouvelle  Revue  Française  (ses  pages  sur  Barrés  sont 
extraordinaires).  Henri  Franck,  cela  n'est  pas  dou- 
teux, eût  été  l'un  de  nos  meilleurs  critiques,  par  sa 
profonde  culture,  sa  curiosité  universelle,  son  enthou- 
siasme perspicace.  Assurément  les  tendances  de  sa 
pensée  me  paraissaient  fort  dangereuses.  Nous  n'é- 
tions presque  jamais  d'accord.  Mais  serions-nous  di- 
gnes de  vivre  pour  la  pensée  et  pour  la  beauté,  si  nous 
ne  nous  félicitions  pas  de  rencontrer,  dans  nos  débats, 
des  adversaires  redoutables,  mais  nobles,  et  si  nous 
ne  les  pleurions  pas  quand  ils  disparaissent  ? 


Emile  Faguet 


Le  bi-centenaire  de  Jean- Jacques  Rousseau  échéant 
cette  année,  M.  Emile  Faguet  tira  de  la  veine  inépui- 
sable qu'il  creuse  sans  trêve  ni  fatigue,  trois  ouvra- 
ges sur  le  citoyen  de  Genève.  Deux  autres  sont  an- 
noncés, peut-être  même  ont-ils  paru.  En  ce  cas,  je 
me  repentirais  doublement  d'avoir  tardé  à  parler  des 
Amies  de  Jean-Jacques  Rousseau,  et  mon  affliction 
ne  trouverait  de  tempérament  que  dans  la  pensée  de 
l'impossibilité  où  seront  les  personnes  les  moins  in- 
dulgente^, de  me  tenir  rigueur,  si  j'ai  mis,  à  écrire  un 
article,  plus  de  temps  qu'il  n'en  faut  à  M.  Emile  Fa- 
guet pour  composer  un  livre.  L'heureuse  fécondité 
de  cet  écrivain  est,  en  effet,  proverbiale.  Chez  d'au- 
cuns, le  dicton  devient  même  brocart,  sans  que  les 
motifs  de  cette  ironie  me  paraissent  décisifs.  Au 
cours  de  ces  dernières  années,  les  gens  de  lettres  pa- 
rurent considérer  successivement  que  leur  fonction 
était  de  s'enivrer  de  mauvais  alcool,  de  la  fumée  des 
pipes,  de  propos  plus  fumeux  encore  que  celles-ci, 
en  des  tavernes  de  la  (rive  gauche,  ou  bien  de  thé  et 
de  beauté  également  refroidis,  dans  les  salons  de  la 
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rive  droite.  Tandis  que,  victimes  de  leurs  erreurs,  ils 
passaient  ainsi  les  ponts,  M.  Emile  Faguet  demeurait 
dans  son  poêle,  fidèle  à  une  tradition  qu'il  est  permis 
de  ne  pas  juger  absurde,  et  qui  veut  que  le  rôle  d'un 
écrivain  soit  d'abord  d'écrire.  Il  transmuait  métho- 
diquement en  caractères  d'imprimerie  les  idées,  les 
sentiments  de  son  époque,  et  les  mouvements  de  la  vie 
qui  se  perpétuait  de  l'autre  côté  de  ses  fenêtres.  M. 
Emile  Faguet  est  bâti  pour  faire  des  livres  comme 
certaines  femmes  sont  bâties  pour  faire  des  enfants. 
D'autre  part,  j'ai  l'âme  trop  encline  au  respect  pour 
sourire  si,  comme  quelques-uns  l'insinuent,  il  faut 
voir,  dans  ce  labeur  obstiné,  «  la  conséquence  d'un 
vœu  ». 

Il  n'est  point  tout  à  fait  exact,  au  reste,  de  dire  que 
M.  Emile  Faguet  ait  écrit  beaucoup  de  livres.  A  y 
regarder  de  près,  je  me  demande  même  s'il  en  a  écrit 
un  seul.  C'est  lui  faire  tort  involontairement,  et  expo- 
ser ses  lecteurs  à  une  déception,  que  de  leur  donner 
pour  des  livres  les  ouvrages  de  M.  Emile  Faguet, 
qui  n'a  jamais  fait  que  des  cours.  Imaginez  toujours, 
en  le  lisant,  que  vous  l'écoutez,  que  vous  assistez  à 
une  conférence,  et  certains  petits  défauts,  et  diver- 
ses petites  manies  dont  vous  eussiez  pu  être  choqué, 
vous  paraîtront  tout  naturels  ou  même  ne  vous  frap- 
peront plus.  Voilà  les  conditions  oii  il  faut  se  placer 
si  l'on  veut  retirer  plaisir  et  profit  des  ouvrages  de 
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M.  Emile  Faguet.  N'attendez  pas  de  lui  cette  délec- 
tation que  procure  la  vue  d'une  œuvre  bien  «  finie  », 
le  spectacle  du  merveilleux  équilibre  de  la  perfection  ; 
car  l'ouvrier  ne  vous  a  point  convié  à  un  spectacle, 
mais  en  quelqiie  sorte  à  une  collaboration.  Voyez-le 
qui  reprend  le  marteau,  et  frappe  sur  l'enclume,  et 
souffle,  et  s'époumonne,  et  sue,  et  puis  pousse  un  sou- 
pir de  soulagement:  la  phrase  est  terminée.  Si  vous 
n'êtes  pas  resté  indifférent  à  cet  effort,  si  vous  y  avez 
participé,  vous  ressentirez  au  bout  du  compte  un  peu 
de  la  satisfaction  du  devoir  accompli,  qui  éclate  chez 
l'éminent  professeur. 

Oui,  M.  Emile  Faguet  n'a  jamais  fait  que  des 
cours.  Il  semble  qu'au  moment  où  il  se  met  à  l'ou- 
vrage, il  ait  devant  lui  des  notes,  et  qu'il  improvise 
son  discours.  Il  lui  faut  donc  tout  ensemble  s'occuper 
de  définir  sa  pensée  à  ses  propres  yeux,  et  de  la  ren- 
dre claire  aux  yeux  de  ceux  qui  suivent  sa  leçon.  De 
là  tant  d'incidentes  qui  s'entrecroisent  et  s'enchevê- 
trent dans  son  style  ;  de  là  tant  de  mots  explétifs,  de 
«  et  c'est-à-dire  »  et  de  «  tant  est  que...  »  Ce  sont 
les  artifices  du  chanteur  qui  reprend  haleine  et  ne 
veut  pas  que  l'on  s'en  aperçoive.  Lorsque  M.  Jean 
Jaurès,  les  bras  levés,  semble  exécuter  des  tractions 
sur  l'invisible  trapèze  suspendu  au  ciel  de  ses  rêves, 
et  qu'il  répète  deux  ou  trois  fois  :  «  Je  vous  disais 
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donc,  Messieurs...  »  —  chacun,  dans  l'assemblée, 
comprend  que  c'est  tout  justement  l'instant  où.  le 
g-rand  orateur  socialiste  ne  se  rappelle  plus  ce  qu'il 
disait.  Tous  les  gens  qui  parlent  ou  écrivent  d'abon- 
dance en  sont  là. 

En  outre,  la  nature  même  des  sujets  oi^i  M,  Emile 
Faguet  applique  son  esprit  commandait  dans  une 
certaine  mesure  son  style,  avec  toutes  ses  lourdeurs 
et  tous  ses  embarras  que  l'écrivain  ne  cherche  guère 
à  éviter.  Je  crois  fermement,  en  effet,  qu'en  littéra- 
ture, toute  distinction  entre  le  fond  et  la  forme,  entre 
la  pensée  et  le  style,  est  vaine  et  même  inintelligible. 
Quand  un  écrivain  a  une  personnalité,  il  a  aussi  un 
style  étroitement  déterminé  par  elle.  M.  Emile  Fa- 
guet,  par  ce  qu'il  a  de  meilleur  en  lui,  nous  apparaît 
comme  un  moraliste,  un  esprit  curieux  d'hum^anité 
et  d'humanité  délicate,  compliquée.  Or,  il  est  rare 
qu'un  moraliste  écrive  en  phrases  courtes.  A  chaque 
pas,  dans  le  labyrinthe  qu'il  explore,  l'analyste  aper- 
çoit des  galeries  qui  débouchent  sur  son  chemin,  et 
dont  il  lui  faut  noter  l'emplacement  et  la  direction 
pour  rapporter  une  image  exacte  des  lieux  parcou- 
rus. La  carte  qu'il  tracera  ainsi  ne  comportera  que 
des  lignes  infiniment  ramifiées,  semblables  à  ces  figu- 
res du  système  nerveux  que  l'on  voit  dans  les  ouvra- 
r.*s  d'anatornie.  M.  Emile  Faguet  s'attache  à  n'omet- 
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tre  aucune  de  ces  ramifications  ;  c'est  pourquoi  cer- 
tains paragraphes  de  ses  livres  font  songer  à  ces  per- 
sonnes trop  poussées  dont  on  dit  qu'elles  n'en  finis- 
sent plus.  11  suffirait  souvent  à  M.  Emile  Faguet  de 
quelques  artifices  de  ponctuation  pour  donner  un  au- 
tre air  à  son  style,  mais  j'estime  qu'il  a  raison  de  les 
dédaigner.  Moraliste,  il  a  un  style  de  moraliste,  et 
qui  peut  se  réclamer  d'une  très  riche  tradition  fran- 
çaise. Lisez,  dans  le  volume  que  vient  de  publier  M. 
Emile  Faguet,  les  lettres  qu'il  cite  des  amies  de  Rous- 
seau ;  elles  étaient,  ces  grandes  dames,  d'excellents 
psychologues,  comme  presque  toutes  les  femmes  de 
l'ancien  régime,  et  prodigieusement  habiles  à  démêler 
les  choses  du  cœur  et  à  en  parler  ;  eh  bien  !  la  plupart 
écrivent  des  phrases  très  longues  et  très  chargées, 
car  il  s'agit  d'exprimer  bien  des  nuances.  Est-ce  à 
dire  qu'elles  écrivent  mal?  Pas  plus  que  n'écrivent 
mal  Balzac,  ou  Stendhal,  ou  M.  Emile  Faguet,  qui 
expriment  clairement  ce  qu'ils  veulent  dire.  Tout  au 
plus  est-il  permis  de  juger  que  leur  style  manque  de 
quelques-unes  de  ces  grâces  auxquelles  nous  avons 
accoutumé  d'attacher  peut-être  trop  de  prix.  Mais  il 
faut  une  heureuse  rencontre  de  circonstances  pour 
qu'un  moraliste  «  écrive  bien  »  au  sens  que  nous 
donnons  à  ces  deux  mots;  il  faut  un  équilibre  très 
rare  entre  deux  facultés  très  différentes;  il  faut  que 


42  UNE  ANNEE  DE'  CRITIQUE 

le  génie  psychologique  se  double  de  génie  pittores- 
que, comme  chez  La  Bruyère,  ou  de  génie  musical, 
comme  chez  Rousseau.  Je  ne  crois  pas  faire  injure 
à  M.  Emile  Faguet  en  déclarant  que  je  ne  le  tiens 
ni  pour  un  grand  peintre,  ni  pour  un  grand  musicien  : 
il  possède  d'autres  qualités  que  je  tâcherai  d'indiquer, 
après  avoir  noté  toutefois  que  si  l'on  peut  justifier  le 
style  de  M.  Emile  Faguet,  à  vrai  dire  on  peut  con- 
venir aussi  que  cet  écrivain  semble  parfois  s'être  plu 
à  en  accentuer  les  bizarreries.  D'une  habitude,  il  a 
fait  un  tic  ;  et  cela  aussi  est  tout  à  fait  dans  les  cou- 
tumes universitaires  :  il  y  a  très  peu  de  professeurs 
qui  n'aient  leur  tic.  M.  Emile  Faguet  met  quelque 
coquetterie,  je  pense,  à  encombrer  des  phrases  natu- 
rellement compliquées.  On  trouve  chez  lui  un  peu  de 
la  satisfaction  d'un  virtuose  rompu  aux  difficultés 
de  la  syntaxe,  qui  jouit  de  l'inquiétude  où  sont  les 
lecteurs  de  lui  voir  soudain  faire  une  faute,  et  qui 
sait  bien  qu'en  fin  de  compte  il  retombera  sur  ses 
jambes.  Pardonnons-lui  ce  travers  innocent,  et  gar- 
dons-nous de  ressembler  à  ces  mauvais  écoliers  qui 
raillent  la  manie  de  leur  maître. 

Il  est  une  autre  manie  à  laquelle  les  universitaires, 
et  je  parle  des  plus  distingués,  échappent  rarement. 
C'est  celle  qui  les  pousse  à  «  renouveler  les  sujets  ». 
Le  jour  oii  un  professeur  s'avisa  de  découvrir  le  ro- 
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mantisme  des  classiques,  il  dut  faire  envie  à  beau- 
coup de  ses  collègues,  car  il  avait  réalisé  un  modèle 
du  genre.  Quand  un  normalien  parviendra  à  établir, 
au  moyen  de  citations  incontestables,  que  Montaigne 
fut  le  type  même  de  l'esprit  religieux,  on  criera  au 
génie.  Je  n'assurerai  pas  que  M.  Emile  Faguet  n'ait 
point  cédé  quelquefois  à  ce  penchant,  à  ce  désir  de 
fausse  originalité,  mais  ces  erreurs  étaient  chez  lui 
momentanées  ;  on  n'en  trouverait  pas  trace  dans  les 
ouvrages  où  il  traite  de  sujets  qui  lui  sont  familiers, 
comme  c'est  le  cas  pour  les  Amies  de  Rousseau. 

La  psychologie  de  Rousseau  semble  bien  définiti- 
vement établie.  M.  Emile  Faguet,  qui  n'est  pas  sans 
tendresse,  je  suppose,  pour  le  citoyen  de  Genève,  n'a 
pas  cru  pour  cela  devoir  déformer  l'image  que  d'au- 
tres avant  lui  ont  tracée;  il  s'est  borné  à  l'enrichir 
de  quelques  traits.  A  propos  de  Mme  d'Houdetot,  en 
particulier,  il  nous  explique,  avec  la  plus  grande 
finesse  et  la  plus  grande  habileté,  les  caractères  de 
l'amour  selon  Jean- Jacques.  Ils  valent  qu'on  s'y  ar- 
rête, quelque  connus  qu'ils  soient.  Savoir  que  le  plus 
grand  plaisir  dont  Rousseau  fût  susceptible,  il  l'é- 
prouvait lorsque  la  femme  aimée  lui  faisait  la  des- 
cription des  voluptés  qu'elle  goûtait  dans  les  bras 
d'un  autre,  cela  est  très  intéressant  et  très  utile  pour 
rintelligence,  par  exemple,  de  la  Julie, 
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M.  Emile  Faguet  ne  pense  pas  que  'les  amours  de 
Jean-Jacques  et  de  Mme  d'Houtetot  aient  eu  de  re- 
tentissement dans  le  roman  de  la  Nouvelle  Héloïse, 
ce  que  croyait,  s'il  me  souvient  bien,  M.  Jules  Lemaî- 
tre.  Si  la  seconde  partie  de  ce  livre,  au  reste,  prouve 
quelque  chose,  c'est  justement  que  Rousseau  était 
incapable,  physiquement  et  psychologiquement,  d'ê- 
tre amoureux.  Il  avait  simplement  le  goiit  de  l'ex- 
citation sentimentale,  et  peut-être  sensuelle,  en  même 
temps  que  de  grands  besoins  momentanés  d'épanche- 
nient  et  de  tendresse,  qui  s'accordaient  le  mieux  du 
monde  avec  l'égoïsme,  mais  qui  pouvaient  faire  illu- 
sion à  des  femmes,  même  perspicaces.  M.  Emile  Fa- 
guet nous  montre  très  bien  d'aiileurs,  pourquoi  Rous- 
seau fut  aimé  de  tant  de  femmes,  des  aristocrates 
toujours,  et  très  belles,  ou  très  spirituelles,  ou  très 
bonnes,  et  parfois  le  tout  ensemble.  Il  prend  soin  de 
remarquer  cependant  que  ces  amours  ne  se  multipliè- 
rent ainsi  qu'après  que  la  célébrité  de  l'écrivain  fut 
déjà  établie,  et  nous  nous  demandons  si  Rousseau, 
homme  obscur,  eût  rencontré  tant  de  passions  sur 
son  chemin.  Non,  sans  doute.  Ce  n'était  donc  pas 
«  un  amant  »,  et  la  courtisane  vénitienne  lui  avait 
donné  un  bon  conseil. 

Il  me  semble  que  le  livre  de  M.  Emile  Faguet  ap- 
porte, chemin  faisant,  de  précieux  éclaircissem.ents 
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sur  certaines  parties  de  la  vie  de  Rousseau.  (Voyez, 
par  exemple,  quelques  observations  sur  le  rôle  de 
Mlle  Le  Vasseur.)  M.  Emile  Faguet  connaît  bien  son 
homme,  et  moitié  intuition,  moitié  raisonnement,  il 
arrive  souvent  à  retrouver  la  logique  de  ses  senti- 
ments ou  de  ses  actes.  Je  vous  le  disais.  M.  Emile 
Faguet  possède  toutes  les  qualités  d'un  moraliste. 
Je  ne  l'aime  pas  beaucoup  quand  il  parle  des  poètes, 
de  Baudelaire,  par  exemple,  dont  je  crains  qu'il  n'ait 
pas  assez  subi  l'émotion.  Mais  c'est  sûrement  un  des 
hommes  les  plus  intelligents  d'aujourd'hui,  je  veux 
dire  un  de  ceux  qui  ont  gardé  le  goût  et  le  sens  des 
choses  de  l'esprit. 


Julie  ou  la  Nouvelle  Héloïse 


A  relire  Julie  on  la  Nouvelle  Héloïse,  l'on  soup- 
çonne, il  me  semble,  que  le  vrai  Rousseau  était  beau- 
coup moins  absurde,  moins  déséquilibré  et  moins 
prompt  à  verser  dans  l'erreur  ;  plus  modéré,  plus 
perspicace,  plus  enclin  à  de  profitables  retours  sur 
soi-même,  que  le  personnage  qu'il  s'est  créé,  et  qu'il 
a  offert  en  spectacle  à  ses  contemporains  ainsi  qu'à 
la  postérité.  C'est  que  le  dépit,  né  de  la  vanité  blessée, 
eut  sans  doute  une  grande  part  dans  la  formation 
de  ce  personnage.  Rousseau,  pour  justifier  certaines 
de  ses  idées,  se  vit  forcé  de  les  exagérer,  et  comme 
sa  vie  était  fort  entravée  par  les  convictions  qu'il 
exposait  en  tous  lieux,  il  se  trouva  l'esclave  de  théo- 
ries extravagantes.  S'il  en  souffrit,  du  moins  ne  nous 
a-t-il  pas  dit,  pas  même  dans  ces  Confessions  où.  il 
croit  tout  dire,  qu'il  distinguait  la  cause  de  son  mal. 
C'eût  été  l'aveu,  en  effet,  d'une  grande  puérilité  dans 
le  caractère.  Tous  les  malades  sont  un  peu  des  en- 


(1)  A  propos  du  Bi-centenaire  de  J.-.T.  Rousseau. 
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f ants  ;  Rousseau  était  un  malade.  On  se  demande 
parfois  si  sa  misanthropie,  sa  longue  contrainte  et  sa 
peur  de  la  société  ne  seraient  pas  l'effet  d'un  engage- 
ment imprudent  prononcé  sous  le  coup  d'une  humi- 
liation trop  forte?  Il  me  souvient  d'un  petit  garçon 
qui,  tancé  devant  ses  camarades  pour  je  ne  sais  quelle 
faute,  prit  un  immense  dégoût  de  leur  compagnie  et, 
dans  la  pièce  où  on  l'avait  mis  en  pénitence,  savou- 
rant à  la  fois  l'espoir  de  la  vengeance  et  l'amère  vo- 
lupté d'un  complet  abandon,  s'enfuyait  en  rêve  de  la 
maison  paternelle,  s'engageait  en  qualité  de  mousse, 
comme  un  personnage  de  Mayne-Reid,  et  défrichait 
une  île  déserte,  comme  le  héros  de  Daniel  de  Foë... 
Jean-Jacques,  n'est-ce  pas  un  peu  l'homme  qui  au- 
rait réalisé  le  rêve  de  ce  petit  garçon  ? 

Mais  le  bon  sens  ne  lui  était  pas  aussi  étranger 
qu'on  l'a  dit.  L'impression  que  j'ai  tirée  de  la  Nou- 
velle Hcloise,  et  que  je  traduisais  en  commençant, 
provient  de  ceci  qu'il  n'y  a  guère,  dans  ce  livre,  une 
opinion  fausse  dont  la  contraire  ne  soit  exprimée  en 
quelque  autre  endroit.  Si  Saint-Preux  ïe  plus  sou- 
vent divague,  Rousseau  a  parfois  placé  sous  la  plume 
de  la  tendre  Ju'lie  ou  de  la  malicieuse  Claire  des  pro- 
pos fort  raisonnables.  En  un  mot,  dans  ce  roman, 
Rousseau  se  contredit;  il  est  encore  humain.  Dans 
d'autres  livres,  il  tâchera  de  rester  conséquent  à  lui- 
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même,  et  l'on  sait  qu'il  existe  une  certaine  façon  de 
délirer  qui  consiste  à  fourrer  la  logique  oi^i  elle  n'a 
que  faire. 

Que  la  Nouvelle  Hcloïse  n'était  pas  une  œuvre 
destinée,  au  moins  dans  le  premier  instant  où  elle  fut 
conçue,  à  illustrer  certaines  des  grandes  idées  du 
Genevois,  c'est  ce  que  l'on  ne  saurait  plus  contester, 
après  les  études  de  M.  Jules  Lemaître.  Saint-Preux, 
c'est  Rousseau,  tel  qu'il  eût  voulu  paraître;  Julie, 
c'est  M""^  d'Houdetot,  un  peu  transformée  selon  -les 
souhaits  du  philosophe.  Et  la  passion  du  nouvel  Abé- 
lard  et  de  la  nouvelle  Héloïse,  c'est  l'amour  que  Jean- 
Jacques  rêva  toujours,  et  que  jamais  il  ne  put  éprou- 
ver ni  inspirer.  Que  vaut  cette  description  de  la  pas- 
sion par  un  homme  qui  ne  la  connut  point  ?  M.  Jules 
Lemaître  la  juge  froide  et  ennuyeuse.  C'est  la  tête 
et  non  le  cœur  qui  s'y  révèle,  dit-ii.  Froide  et  en- 
nuyeuse, certes  ;  mais  bien  plutôt,  il  nie  semble,  par 
défaut  d'art  que  par  défaut  de  vérité.  Et  je  ne  pense 
pas  sur  ce  point  comme  M.  Jules  Lemaître,  qui  con- 
sidère les  deux  premières  parties  du  roman  comme 
les  plus  fastidieuses.  Les  grandes  lois  de  la  passion 
y  sont  notées  de  façon  fort  exacte,  et  souvent  avec 
beaucoup  de  finesse.  Vous  trouverez  là  presque  tou- 
tes les  observations  dont  presque  tous  les  romanciers, 
par  la  suite,  ont  nourri  leurs  ouvrages.  Mais  il  est 
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bien  vrai  que  la  forme  même  du  livre  détruisait  à  la 
fois  la  vraisemblance  et  l'émotion.  Est-il  naturel  que 
deux  jeunes  gens  amoureux  s'avisent  de  consigner 
dans  leurs  lettres  les  axiomes  principaux  de  la  psy- 
chologie des  passions?  Est-il  naturel  qu'une  jeune 
fille  de  dix-huit  ans  dispute,  d'un  air  fort  averti,  sur 
l'amour  du  cœur  et  sur  l'amour  des  sens?  Ils  peuvent 
nous  dire  en  détail,  ces  amants,  ce  qui  se  passe  exac- 
iement  dans  leur  âme,  pas  un  instant  ils  ne  nous  font 
illusion,  pas  un  instant  nous  ne  sommes  touchés  :  on 
sent  trop  bien  que  c'est  Jean-Jacques  qui  parle.  Et  il 
se  souciait  bien  de  faire  .œuvre  artistique  !  Une  telle 
préoccupation  lui  eiît  semblé  le  signe  d'un  déchéance. 
Ce  vice  essentiel,  cette  impuissance  à  faire  œuvre 
émouvante,  les  contemporains  ne  les  sentirent  point 
aussi  vivement  que  nous  :  c'est  qu'il  y  avait  dans  les 
âmes  de  ce  temps-là,  il  faut  en  convenir,  tant  de  sé- 
cheresse, que  la  première  pluie  en  fut  bien  accueillie, 
et  que  l'on  ne  s'inquiéta  point  si  elle  apportait  une 
eau  pure  ou  corrompue.  De  même,  on  avait  si  bien 
perdu  l'habitude  de  parler  de  la  vertu,  la  vertu  avait 
si  bien  cessé  d'être  même  un  nom,  qu'on  lui  fit  fête 
lorsqu'on  la  retrouva.  On  s'en  gorgea  jusqu'à  la  nau- 
s;ée.  On  la  revêtit  de  toutes  les  défroques  et  on  la 
mit  dans  tous  les  emplois.  Saint-Preux  et  Julie 
avaient  donné  l'exemple. 
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Rien  de  plus  comique,  en  effet,  que  de  rencontrer 
à  chaque  page,  sous  la  plume  de  la  jeune  fille  folle 
de  son  corps  et  du  précepteur  qui  a  détourné  son 
élève,  l'éloge  de  cette  vertu  qu'ils  bafouent  si  déli- 
bérément. Sans  doute,  tous  les  amants  sincères  sont 
enclins  à  penser  que  si  l'univers  les  blâme,  c'est  l'tmi- 
vers  qui  a  tort.  Mais  ils  méprisent  la  conception  que 
les  hommes  se  font  de  la  vertu  et  ne  prétendent  point, 
comme  Saint-Preux,  la  respecter  tout  en  n'en  tenant 
aucun  compte.  Et  il  fallait  la  bonne  tête  de  Jean-Jac- 
ques pour  imaginer  de  faire  célébrer  la  chasteté  par 
deux  jeunes  gens  qui  ne  fréquentent  point  les  bos- 
quets de  Vevey  dans  le  seul  dessein  d'entendre  chan- 
ter les  oiseaux. 

Mais  ce  plaisant  illogisme,  c'est  If  trait  caractéris- 
tique de  Rousseau  et  des  neurasthéniques  de  son 
espèce.  De  là  une  déformation  de  la  conscience,  une 
manière  de  quiétisme  très  particulier.  On  distingue  le 
bien,  mais  la  certitude  que  l'on  a  de  le  distinguer  vous 
excuse  plus  qu'à  demi,  à  vos  propres  yeux,  de  ne  le 
pratiquer  point.  On  fait  figure  de  sot  dans  le  monde, 
mais  on  se  sait  homme  d'esprit,  et  par  cette  convic- 
tion intime,  l'on  se  console  de  ne  le  point  paraître. 
Et  ainsi  de  suite:  les  sophismes  de  l'amour-propre 
sont  innombrables. 
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Au  reste,  ce  travers  n'échappe  pas  à  Julie.  Au 
milieu  de  ses  premiers  transports,  elle  s'écriait: 
«  D'autres  sont  plus  vertueuses  que  moi;  aiment- 
elles  mieux  la  vertu?  »  Plus  tard,  elle  reconnaît  le 
danger  de  faire  de  ce  mot-ià  un  usage  immodéré: 
((  Nous  avons  toujours  senti  qu'il  n'y  avait  pas  de 
félicité  sans  la  vertu  ;  mais  prenez  garde  que  ce  mot 
de  vertu  trop  abstrait  n'ait  plus  d'éclat  que  de  soli- 
dité, et  ne  soit  un  nom  de  parade  qui  sert  plus  à 
éblouir  les  autres  qu'à  nous  contenter  nous-mêmes. 
Je  frémis  quand  je  songe  que  des  gens  qui  portaient 
l'adultère  au  fond  de  leur  cœur  osaient  parler  de 
vertu.  Savez-vous  bien  ce  que  signifiait  pour  nous  un 
terme  si  respectable  et  si  profané,  tandis  que  nous 
étions  engagés  dans  un  commerce  criminel?  C'était 
cet  amour  forcené  dont  nous  étions  embrasés  l'un  et 
l'autre  qui  déguisait  ses  transports  sous  ce  saint 
enthousiasme.  »  De  même,  Julie  démolit  le  sophisme 
orgueilleux  que  l'on  trouve  en  tant  d'endroits  de  ce 
livre  et  sous  tant  de  formes,  et  qui  consiste  à  ne 
reconnaître  d'autre  guide  de  vie  morale  que  la  cons- 
cience individuelle,  la  conscience  de  l'homme  naturel- 
lement bon  : 

Un  heureux  instinct  nie  porte  au  bien:  une  violente  pas- 
sion s'élève;  elle  a  sa  racine  dans  le  même  instinct;  que 
ferai-je  pour  la  détruire?  De  la  considération  dç  l'ordre  je 
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tire  la  beauté  de  la  vertu,  et  sa  bonté  de  l 'utilité  commune. 
Mais  que  fait  tout  cela  contre  mon  intérêt  particulier? 
Et  lequel  au  fond  m'importe  le  plus,  de  mon  bonheur  aux 
dépens  du  reste  des  hommes,  ou  du  bonheur  des  autres  au 
dépens  du  mien?  Si  la  crainte  de  la  honte  ou  du  châtiment 
m'empêche  de  mal  faire  pour  mon  profit,  je  n'ai  qu'à  mal 
faire  en  secret,  la  vertu  n'a  plus  rien  à  me  dire...  Enfin, 
que  le  caractère  et  l 'amour  du  beau  soient  empreints  par 
la  nature  au  fond  de  mon  âme,  j 'aurai  ma  règle  aussi  long- 
temps qu'ils  ne  seront  point  défigurés.  Mais  comment  m 'as- 
surer de  conserver  toujours  dans  sa  pureté  cette  effigie 
intérieure  qui  n'a  point,  parmi  les  êtres  sensibles,  de 
modèle  auquel  on  puisse  la  comparer?  Ne  sait-on  pas  que 
les  affections  désordonnées  corrompent  le  jugement  ainsi 
que  la  volonté,  et  que  la  conscience  s'altère  et  se  modifie 
insensiblement  dans  chaque  siècle,  dans  chaque  peuple, 
dans  chaque  individu,  selon  l'inconstance  et  la  variété  des 
préjugés? 

Conclusion:  il  faut  avoir  recours,  pour  le  gouver- 
nement de  la  vie,  à  un  principe  plus  stable  que  notre 
humeur  momentanée.  Conclusion  que  les  héros  du 
roman  ne  se  priveront  pas  d'oublier  bien  des  fois 
encore,  pour  proclamer  les  droits  imprescriptibles  de 
la  conscience,  qu'ils  confondent  avec  leur  sensibilité. 

Ah!  la  sensibilité,  ce  qu'ils  en  jouent!  Voulez-vous 
avoir  une  idée  des  effusions  auxquelles  donne  lieu  le 
retour  d'une  amie  dans  la  maison  de  M™"  de  Wolmar 
(car  Julie  a  obéi  à  son  père  et  a  épousé  un  barbon). 
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Ecoutez  : 

En  ouvrant  la  porte  de  la  chambre,  je  vis  Julie  assise 
vers  la  fenêtre  et  tenant  sur  ses  genoux  la  petite  Henriette, 
connne  elle  faisait  souvent.  Claire  avait  médité  un  beau 
discours  à  sa  manière,  mêlé  de  sentiment  et  de  gaîté;  mais, 
eu  mettant  le  pied  sur  le  seuil  de  la  porte,  le  discours,  la 
gaîté,  tout  fut  oublié;  elle  vole  à  son  omie  en  s 'écriant 
avec  un  emportement  impossible  à  peindre:  cousine,  tou- 
jours, pour  toujours,  jusqu'à  la  mort! 

Que  cela  est  discret! 

...  Henriette,  apercevant  sa  mère,  saute  et  court  au- 
devant  d'elle,  en  criant  aussi,  Maman  f  maman.'  de  toute 
sa  force,  et  la  rencontre  si  rudement  que  la  pauvre  petite 
tomba  du  coup. 

S'agit-il  d'une  personne  humaine,  ou  d'un  petit 
chien  écervelé  qui  se  jette  dans  les  jambes  de  ses 
maîtres  ? 

...  Cette  subite  apparition,  cette  chute,  la  joie,  le  trou- 
ble, saisirent  Julie  à  tel  point,  que,  s 'étant  levée  en  éten- 
dant les  bras  avec  un  cri  très  aigu,  elle  se  laissa  retomber 
et  se  trouva  mal.  Claire,  voulant  relever  sa  fille,  voit  pâlir 
son  amie:  elle  hésite,  ele  ne  sait  à  laquelle  courir.  Enfin, 
me  voyant  relever  Henriette,  elle  s'élance  pour  secourir 
Julie  défaillante,  et  elle  tombe  sur  elle  dans  le  même  état. 

Oh  !  les  jolis  chromos  auxquels  de  telles  descrip- 
tions peuvent  servir  de  prétexte!  Mais  ce  n'est  pas 
tout  : 

...Henriette,  les  apercevant  toutes  deux  san?  rnoi^vement, 
so  mit  à  pleurer  et  pjusser  des  cris  qui  firent  accourir  la 
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Fanchon:  l'une  court  à  sa  mèro,  l'autre  à  sa  maîtresse. 
Pour  moi,  saisi,  transporté,  hors  de  sens,  j  'errais  à  grand 
pas  par  la  chambre  sans  savoir  ce  que  je  faisais,  avec  des 
exclamations  interrompues,  et  dans  un  mouvement  eon- 
vulsif  dont  je  n'étais  pas  le  maître. 

Je  le  vois  d'ici. 

...Wolmar  lui-même,  le  froid  Wolmar  se  sentit  ému.  O 
sentiment  !  sentinieni  !  douce  vie  de  l'âme!  quel  est  le 
cœur  de  fer  que  tu  n'as  jamais  touché?  Quel  est  l'infortune 
mortel  à  qui  tu  n'arraches  jamais  de  larmes? 

...Et  c'est  tout  le  temps  ainsi.  Et  Ton  sent  que  pour 
Rousseau  de  telles  scènes  offrent  l'image  parfaite  du 
bonheur.  Et  l'on  devine  que  la  faculté  (maladive) 
qu'il  a  de  s'attendrir  ainsi  à  tout  propos  et  de  verser 
des  larmes  de  joie  lui  donne  un  orgueil  immense,  et 
que  toutes  ses  mauvaises  actions  deviennent  vite  insi- 
gnifiantes, pour  un  homme  qui  possède  un  cœur  si 
sensible.  Ne  nous  y  trompons  point:  nous  sommes 
sur  le  chemin  de  l'animalité.  Ces  êtres  qui  semblent 
toujours  soumis  à  des  émotions  trop  fortes  et  prêts 
à  éclater  en  sanglots,  comme  une  marmite  pleine 
d'eau  qui,  oubliée  sur  le  feu,  soulève  son  couvercle, 
ces  «  machines  à  pleurer  »,  annoncent  de  loin  des 
<(  machines  a  vibrer  »  que  sont,  que  veulent  être  et 
se  vantent  d'être  la  plupart  de  nos  contemporains.  Et 
nous  voilà  loin  des  usages  traditionnels  de  la  famille 
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française,  empreints  de  tendresse  profonde  et  de 
dignité.  Le  moyen  de  fortifier  les  émotions,  c'est  de 
les  contenir;  la  sentimentalité,  c'est  la  sensibilité  des 
pauvres. 

Julie  d'Etange,  renonçant  à  Saint-Preux,  est  donc 
devenue  M""^  de  Wolmar.  Sa  nouvelle  condition,  en 
lui  imposant  des  devoirs,  lui  inspire  de  sages 
réflexions.  Voici  les  meilleuires  pages  du  livre.  Julie 
y  paraît  assez  naturelle  dans  l'exercice  de  son  rôle  de 
maîtresse  de  maison.  Mais  tout  cela  ne  va  pas  sans 
quelques  retours  attendris  sur  le  passé,  et  puis,  une 
question  trouble  Julie  :  doit-elle  avouer  à  son  mari 
qu'elle  fut  la  maîtresse  de  Saint- Preux?  Eh!  oui! 
parbleu  ;  car  Rousseau  ne  supporte  pas  l'idée  du  men- 
songe {vitam  impendere  vcro).  Comme  la  princesse 
de  Clèves,  Julie  se  confesse  à  son  mari.  Mais  il  y  a 
entre  les  deux  situations  tme  différence  immense  dont 
Rousseau  ne  fait  pas  état,  parce  que,  s'il  imaginait 
assez  bien,  au  début,  la  marche  des  passions,  il  est 
l'homme  du  monde  le  plus  incapable  d'entrer  dans 
les  sentiments  d'un  jaloux.  Aussi  ne  se  doute-t-il  pas 
un  instant  que  toute  la  seconde  moitié  de  son  roman 
ne  se  tient  pas  et  qu'elle  n'échappe  à  l'abjection  que 
par  le  ridicule.  Comment  s'indigner,  en  effet,  de  ce 
Wolmar,  qui,  après  l'aveu  de  sa  femme,  s'empresse 
d'inviter  l'amant  à  passer  quelque  temps  chez  lui? 
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Aux  yeux  de  Rousseau,  c'est  à  ce  moment-là  que 
Wolmar  devient  sublime.  Quant  à  Saint-Preux  le 
spectacle  de  l'heureux  ménage  que  forment  son  rival 
et  son  ancienne  maîtresse  agit  sur  son  âme  à  la  façon 
d'une  image  édifiante  ;  et  c'est  tout  juste  si  l'on  trouve 
une  fois  une  réflexion  comme  celle-ci . 

Le  soir,  en  me  retirant,  je  passai  devant  la  chambre  des 
maîtres  de  la  maison;  je  les  y  vis  entrer  ensemble:  je 
gagnai  tristement  la  mienne,  et  ce  moment  ne  fut  pas  pour 
moi  le  plus  agréable  de  la  journée. 

N'est-ce  pas  suave?  Et  si  c'est  là  tout  ce  qu'inspire 
la  situation  à  un  amant  passionné,  ne  peut-on  douter 
de  la  sincérité  de  ses  effusions  de  tantôt?  Mais  non. 
Seulement,  tout  le  physique  de  l'amour  est  complè- 
tement étranger  à  l'ancien  ami  de  M"*  de  Warens, 
au  rival  de  Claude  Anet.  Et  cela  lui  permet  de  plier 
cette  passion  au  gré  de  son  imagination.  Ainsi 
s'explique  encore  la  faible  qualité  esthétique  de  son 
roman  :  le  motif  de  l'art,  c'est  l'humanité  telle  qu'elle 
est,  l'humanité  irréductible  aux  fantaisies  d'un 
rêveur. 

Comme  il  a  attendri  et  amélioré  Saint-Preux,  le 
spectacle  des  vertus  domestiques  du  ménage  de  Wol- 
mar purifie  tout  à  trois  lieues  à  la  ronde:  enfants, 
domestiques,  voisins.  L'âme  idyllique  de  Rousseau  s. 
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donne  carrière,  et  il  n'y  aurait  rien  à  redire  à  ce 
tableau  de  mœurs  patriarcales,  s'il  .ne  tombait  dans 
la  fadeur.  Il  y  a  une  grande  part  d'illusion  dans  la 
croyance  à  la  vertu  de  la  vertu,  et,  pour  ajouter  un 
air  de  vérité  à  son  ouvrage,  Rousseau  aurait  pu 
nous  montrer  l'un  des  domestiques  de  Clarens  deve- 
nant fripon  rien  que  par  dégoût  de  tant  de  gens  ver- 
tueux... Mais  ces  contradictions  sont  dans  la  nature 
humaine,  et  Jean- Jacques  a  voulu  créer  des  sur, 
hommes,  comme  ce  Wolmar  dont  l'esprit  de  charité 
est,  en  effet,  surhumain. 

A  présent,  pourquoi  ce  Wolmar,  qui  présente 
l'image  de  toutes  les  perfections,  a-t-il  voulu  'épouser 
malgré  elle  Julie,  tout  en  n'ignorant  rien  de  ses 
amours  (car  il  les  connaissait  avant  l'aveu  qu'elle  lui 
en  fait)  ?  Est-ce  donc  joli,  ce  vieux  qui  abuse  de 
l'amitié  d'un  père  pour  contraindre  une  femme?  Ici 
éclate  la  différence  profonde  d'un  classique  comme 
]\Iolière  à  un  romantique  comme  Rousseau  :  tous 
deux  prêchent  le  respect  de  la  nature,  mais  quelles 
conceptions  diverses  ils  en  ont  !  Pour  Molière,  suivre 
la  nature  consiste  à  marier  les  jeunes  gens.  Pour 
Rousseau,  la  nature  est  satisfaite  quand  des  gens  que 
tout  porte  à  se  déchirer  le  visage  vivent  ensemble 
dans  la  plus  étroite  intimité,  s'abîment  en  des  embras- 
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sernents  sans  fin  et  remercient  le  ciel  de  leur  avoir 
donné  une  âme  si  docile  aux  enseignements  de  la 
philosophie. 

Durant  cinq  ou  six  cents  pages,  mari,  maîtresse, 
amant,  amie,  tout  ce  monde-là  demeure  sous  le  même 
toit,  n'ayant  d'autres  distractions  que  des  attendris- 
sements toujours  renouvelés.  Si,  ils  en  ont  une  autre  ; 
c'est  de  se  dire  :  «  Ah  !  quels  hommes  extraordinaires 
nous  sommes  ;  voilà  bien  le  triomphe  de  'la  vertu  par 
le  retour  à  la  nature  !  Comme  nous  illustrons  bien  les 
théories  du  grand  Jean-Jacques  !  » 

Et  la  fausseté  de  cette  situation  où  l'auteur  se  com- 
plaît nous  oblige  à  reconnaître  un  livre  malfaisant 
dans  la  Nouvelle  Héloïse  où,  par  ailleurs,  on  trouve 
de  bonnes  choses,  des  observations  justes,  un  goût 
sincère  de  la  campagne,  de  la  vie  simple  et  honnête. 

Mais  les  observations  justes,  il  s'est  trouvé  que, 
développées  en  d'autres  livres  de  Rousseau,  elles  se 
sont  transformées  en  doctrines  fausses.  Mais  le  goût 
de  la  vie  rustique  a  fini  d'avoir  son  effet  favorable. 
Et  le  principe  moral  contenu  dans  le  livre  continue, 
au  contraire,  d'entretenir  parmi  nous  le  désordre  des 
sentiments  et  des  mœurs. 

Si  tant  d'écrivains  se  détournent  de  l'étude  exacte 
du  cœur  humain  pour  ne  s'intéresser  qu'aux  cas 
exceptionnels  ;  s'ils  échouent  à  décrire  les  sentimerits 
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les  plus  généraux,  qui  sont  toujours  la  matière  de 
l'art  le  plus  noble;  s'ils  se  complaisent  dans  l'équi- 
voque, c'est  à  la  seconde  moitié  de  la  Nouvelle 
Héloise  que  nous  le  devons. 

Si  nos  pièces  de  théâtre  et  nos  romans  sont  pleins 
de  thèses  ou  de  discussions  souvent  étrangères  au 
sujet,  —  c'est  à  l'imitation  de  la  Nouvelle  Héloise, 
dont  on  pourrait  supprimer  les  trois  quarts  sans 
nuire  au  développement  du  récit. 

Si  des  fous  et  des  imbéciles  ont  pu  comparer  la 
Vierge  folle  à  un  tragédie  classique  et  en  faire  hon- 
neur à  Racine  au  lieu  d'en  faire  honte  à  Rousseau  ; 
si  l'on  a  pu  acclamer  dans  un  théâtre  français,  chez 
le  seul  peuple  qui  possède  le  sens  du  ridicule,  une 
femme  qui  monte  la  garde  à  la  porte  de  la  chambre 
où  son  mari  est  enfermé  avec  sa  rivale,  c'est  parce 
qu'il  a  existé  un  ménage  Wolmar-Julie-Saint-Preux. 

Que  si  nous  considérons  la  Nouvelle  Héloise  en 
elle-même,  et  sans  nous  soucier  de  son  influence,  il 
faut  reconnaître  que  c'est  un  livre  bien  inégal,  comme 
le  génie  même  de  Rousseau,  comme  son  art  aussi. 
Brillant  et  redoutable  dans  la  controverse  intellec- 
tuelle, il  est  déclamatoire  et  emphatique  quand  il 
exprime  des  sentiments.  Il  nous  apporte  des  lumières 
nouvelles  sur  l'âme  humaine  et,  en  même  temps, 
manifeste  une  ignorance  complète  des  vérités  psycho- 
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logiques  les  plus  élémentaires.  On  a  dit  que  Rousseau 
avait  inventé  le  sentiment  et  la  passion:  quelle  naï- 
veté !Tout  au  plus  a-t-il  pu  faire  naître  quelques  pas- 
sions fausses...  L'amour  n'obéit  pas  aux  écrivains; 
ils  n'ont  d'action  que  sur  l'expression  de  l'amour  ;  et 
il  est  vrai  qu'exprimer  des  sentiments  excessifs 
conduit  souvent  à  croire  qu'on  les  éprouve  :  on  ne  les 
éprouve  pas  pour  cela. 

Oui,  tout  ce  que  Rousseau  a  inventé,  c'est  un 
jargon  passionné.  Lisez  les  lettres  d'amour  qu'échan- 
geaient les  révolutionnaires  :  ah  !  que  de  passions 
dévorantes  !  Et  ouvrez  les  recueils  de  leurs  discours  : 
ah!  que  de  beaux  sentiments,  que  de  sensibilité! 
Mais  les  discours  avaient  pour  conclusion  les  massa- 
cres de  Septembre  et  les  amours  finissaient...  comme 
la  plupart  des  amours  humaines. 

Et  puis,  Rousseau  eiît-il  réinventé  les  sentiments, 
que  son  ouvrage  fiît  demeuré  incomplet.  Restait  à 
découvrir  à  nouveau  la  pudeur  sentimentale. 


Monsieur  Bois 


N'avez-vous  pas  remarqué  qu'il  existe  peu  de 
«  penseurs  »  professionnels,  parmi  les  écrivains 
contemporains?  Les  uns  sont  poètes,  d'autres 
romanciers,  d'autres  critjques;  quelques-uns  enfin 
travaillent  pour  le  théâtre.  Monsieur  Bois  a  publié 
des  livres  de  vers  et  de  prore,  et  même  il  émet  des 
jugements  sur  ses  contemporains.  Néanmoins,  vous 
viendrait-il  à  l'esprit  d'employer  le  mot  de  poète, 
ou  celui  de  romancier,  ou  encore  celui  de  critique, 
pour  qualifier  Monsieur  Bois?  Non  pas.  Monsieur 
Bois  exerce  d'abord  l'état  de  penseur.  Il  a  eu  cette, 
audace  heureuse,  et  dont  il  le  faut  féliciter,  car, 
depuis  qu'il  y  a  des  hommes,  et  qui  pensent,  les 
idées  commencent  à  devenir  rares,  et  le  métier  de 
penseur  serait  métier  de  dupe  si  beaucoup  de  lec- 
teurs n'avaient  besoin,  plutôt  que  de  pensée,  de 
pansage. 

Malgré  tout,  les  avantages  du  métier  de  penseur 
ne  balancent  pas  ses  inconvénients.  Monsieur  Bois 
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le  sait,  et  de  là  vient  son  mérite.  Combien  de  tenta- 
tions n'a-t-il  pas  dii  refouler,  avant  de  nous  livrer 
ainsi  le  fruit  de  sa  méditation  !  Il  l'avoue  lui-même  : 
«  Sa  documentation,  ses  théories  servirent  à  des 
écrivains  de  l'un  ou  de  l'autre  sexe,  qui  en  ont  tiré 
dans  le  livre  ou  au  théâtre  un  parti  plus  fruc- 
tueux... »  On  se  souvient,  en  effet,  de  l'affaire  du 
Vaisseau  des  caresses.  Monsieur  Bois  n'eut  pas  de 
peine  à  convaincre  les  lettrés,  aussi  bien  que  les 
juges,  de  l'imposture  de  son  rival.  Sans  doute,  des 
jaloux  murmurèrent,  et  ces  murmures  parfois  se 
traduisirent  en  épigrammes  : 

Mon  verre  n'est  pas  grand,  dit  monsieur  Jules  Bois, 
C  'est  pourquoi  dans  celui  de  mon  voisin  je  bois. 

Mais  peut-on  empêcher  les  jaloux  de  murmurer? 
Pas  plus  qu'interdire  aux  écrivains  d'un  sexe,  ou 
de  l'autre,  d'utiliser  les  découvertes  d'un  penseur. 
Il  n'existe  pas  même  de  loi  pour  l'interdire  aux  écri- 
vains du  troisième  sexe.  Et  vogue  la  galère!  La 
galère  des  caresses  n'a  pas  épuisé  sa  vogue. 

Ainsi,  sourd  à  la  voix  des  tentations  intérieures, 
comme  Ulysse  au  chant  des  sirènes,  Monsieur  Bois 
continue  de  penser.  Il  pense  avant  d'écrire,  il  pense 
en  écrivant,  il  pense  même  en  corrigeant  ses  épreu- 
ves:   «  Rêveur,   j'ai   levé   les   yeux   au-dessus   des 
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caractères  d'imprimerie,  qui  m'obsédaient.  J'ai 
espéré,  là-bas,  là-haut,  une  réponse  calmante.  Mais 
non.  Mes  préoccupations  se  sont  reflétées  dans  les 
plaines  du  firmament.  »  Ainsi,  quand  Monsieur 
Bois  est  inquiet,  c'est  l'Eternel  qui  se  gratte  la  tête. 
Ne  vous  étonnez  point  s'il  reste  quelque  chose  de 
divin  dans  l'œuvre  de  Monsieur  Bois  :  il  reste  les 
pellicules. 

Non  apaisé  par  ce  sacrifice  sublime  qui  le  fait 
renoncer  souvent  aux  succès  faciles  du  théâtre  — 
rappelez-vous  la  Furie,  qui  fit  fureur  —  €t  consa- 
crer toute  son  activité  à  sa  tâche  de  penseur.  Mon- 
sieur Bois  limite  ses  espoirs.  Il  ne  veut  que  les  suf- 
frages des  jeunes  filles  et  des  vieilles  demoiselles 
devenues  féministes,  n'ayant  jamais  pu  être  tout  à 
fait  femmes.  Monsieur  Bois  se  soucie  d'une  meil- 
leure organisation  du  ménage.  Son  dernier  livre,  le 
Couple  futur,  (i)  traduit  ces  nobles  préoccupations. 
Pécuchet  et  Joseph  Prudhomme  y  prononcent  des 
sentences  alternées,  et  la  morale,  une  morale  fondée 
sur  l'observation,  l'histoire  et  une  forte  conception 
de  la  destinée  humaine,  gagne  beaucoup  à  ces  con- 
troverses. Les  lectrices  de  Monsieur  Bois  s'arrête- 
ront longuement  à  certains  chapitres.   L'un  d'eux. 


(1)  Librairie  des  Annales. 
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pris  au  hasard,  traite  de  «  la  chasteté,  initiatrice 
de  l'amour  »,  de  «  la  science  qui  travaille  pour  la 
chasteté  »,  de  «  la  courtisane,  péril  physique  »,  de 
«  la  réconciliation  de  la  volupté  et  de  la  vertu  », 
etc.  Quel  délice,  pour  de  vieilles  demoiselles,  que  de 
pouvoir  étudier  ces  matières,  avec  l'assurance  qu'au- 
cune pudeur  ne  sera  froissée,  et  la  conscience  de 
participer  à  l'amélioration  de  la  société  !  Ah  !  la 
conclusion  pieuse  des  romans  où  la  duchesse  s'est 
dévêtue  !  Ah  !  les  ouvrages  techniques,  les  livres  de 
gynécologie,  plaisir  des  adolescents  ! 

Mais  je  n'ai  point  signalé  encore  le  principal 
mérite  de  Monseur  Bois,  penseur.  Il  convient  de 
le  louer  avant  tout  de  ne  se  point  attacher  à  paraî- 
tre original.  Encore  un  coup,  il  n'est  qu'un  servi- 
teur du  bien,  et  toute  vanité  lui  demeure  étrangère. 
Ainsi,  tout  le  long  de  son  livre,  il  ne  craint  point  de 
répéter  les  pires  banalités.  De  même,  n'écrivant 
point  pour  une  élite,  mais  bien  pour  les  foules,  il 
maîtrise  son  génie  naturel  et,  par  un  admirable 
désintéressement,  se  condamne  à  revêtir  ses  pensées 
du  style  le  plus  terne.  Il  eût  pu,  grâce  à  quelque 
vernis,  leur  donner  les  reflets  de  l'-ébène  ou  de  l'aca- 
jou, mais  il  a  préféré  le  Bois  tout  nu,  le  bois  blanc. 
Il  a  le  courage  de  se  ranger  parmi  ces  hommes  qui, 
par  on  ne  sait  quel  maléfice,  ramènent  à  la  médio- 
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crité  tout  ce  qu'ils  touchent.  Présentée  par  leur 
main,  la  petite  statuette  dont  la  vue  nous  avait  fait 
éprouver  l'aiguillon  exquis  de  la  beauté,  perd  tout 
son  charme.  A  ce  spectacle,  une  vague  désespérance 
envahit  l'artiste;  il  ne  reconnaît  plus  qu'une  beso- 
gne dans  la  tâche  qu'il  accomplissait  avec  amour;  il 
voit  peu  à  peu  redevenir  matière  la  glaise  où  déjà 
il  distinguait  l'image  future  d'un  dieu  ;  il  se  prend  à 
douter  s'il  est  des  idées  justes,  et  qui  valent  d'être 
revêtues  de  grâces  verbales.  Vraiment,  oui,  c'est  le 
courage  de  Monsieur  Bois  que  j'admire  plus  encore 
que  son  génie. 

Sa  carrière  aussi,  cependant,  est  digne  d'admira- 
tion. Monsieur  Bois  a  acquis  une  importante  situa- 
tion dans  les  lettres.  Cela  suffirait  à  lui  assurer  la 
bienveillance  de  ses  confrères,  vieux  ou  jeunes,  si 
son  œuvre  ne  suscitait  déjà  leur  enthousiasme. 
Critiquer  Monsieur  Bois,  dont  je  viens  très  mala- 
droitement d'énumérer  les  mérites,  serait  impru- 
dent autant:  qu'injuste;  et  je  sais  bien  que  si  quel- 
qu'un s'y  essaye,  ce  ne  sera  pas  moi. 


Le    Centenaire 

de  Maurice  de  Guérin 


On  va  célébrer  jeudi,  bien  modestement,  le  cen- 
tenaire de  Maurice  et  Eugénie  de  Gruérin.  Non  pas 
le  centenaire  de  leur  naissance,  mais  celui  de  la 
publication  de  leurs  œuvres.  La  cérémonie  compor- 
tera simplement  la  pose  d'un  médaillon  sur  leur 
tombe,  dans  le  petit  village  où  ils  passèrent  leur 
enfance.  C'est  peu,  quand  on  songe  à  la  pompe 
déployée  en  l'honneur  d'un  autre  amant  de  la 
nature,    Jean- Jacques    Rousseau.    Miais   cela    suffi't. 

Le  5  août  1910,  jour  anniversaire  de  la  naissance 
de  Maurice,  dans  l'arrière-magasin  de  la  librairie 
Champion,  qui  venait  d'éditer  le  précieux  ouvrage 
de  M.  Abel  Lefranc,  (i)  nous  étions  trois  ou  quatre 
à  parler  de  ce  jeune  homme  qui,  à  travers  le  dix- 
neuvième  siècle  romantique  et  parnassien,  apporta 
la  meilleure  pierre   au   monument   de   l'humanisme 


(1)    Maurice  de   Guérin   d'après  des  documents   Inédits 
(H.  Champion,  éditeur). 
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éternel.  Cette  librairie  est  un  endroit  où  les  amou- 
reux des  lettres  se  plaisent.  Ils  y  trouvent  une  com- 
pagnie de  choix,  du  calme,  ime  lumière  atténuée 
qui  s'assombrit  vers  les  murs  tapissés  de  livres;  et 
le  voisinage  de  tant  de  chefs-d'œuvre  qui  dorment 
là  dans  leurs  belles  reliures,  incline  l'esprit  aux  plus 
délicates  méditations.  Des  historiens  et  des  philo- 
logues viennent  s'accouder  à  ia  grande  table  où 
s'entassent  des  volumes.  Des  académiciens  passent 
par  là,  les  jours  qu'ils  vont  consacrer  un  peu  de 
leur  éternité  à  l'éternelle  genèse  du  Dictionnaire. 
M.  Anatole  France,  que  l'escalier  de  l'Institut  ne 
connaît  plus,  s'arrête  volontiers  dans  cette  cité  des 
livres  où  il  peut  évoquer  la  maison  paternelle,  et  où 
des  parfums  de  sa  jeunesse  flottent  parmi  les  monu- 
ments des  vieux  «âges  .M.  Remy  de  Gourmont  l'y 
rencontre  quelquefois.  L'unique  fenêtre  du  lieu 
donne  sur  une  cour  plantée  d'arbres  ;  et,  par  cet 
après-midi  d'été,  le  murmure  des  branches  toufïues 
faisait  un  doux  accompagnement  aux  paroles.  C'est 
la  vue  de  ces  arbres  sans  doute,  qui  fit  dire  à  l'un  de 
nous  que  le  meilleur  moyen  de  commémorer  le  nom 
de  ]!\Iaurice  de  Guérin  serait  de  fixer  une  plaque  de 
marbre,  une  sjmple  plaque  sur  un  arbre,  dans  Paris. 
Toutefois,  pourquoi  livrer  à  l'arbre  seul  le  soin  de 
perpétuer  son  sotivenir,  quand  la  dévotion  du  poète 
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s'étendait  à  tout  ce  qui  existe  dans  le  monde,  aux 
montagnes,  aux  prairies,  aux  fleuves,  au  vieil 
Océan  père  de  toutes  choses,  aux  nuages  portés  par 
le  vent,  à  l'âme  immense  et  insaisissable  qui  anime 
tout  cela  ?  Ah  !  pas  de  statue ,  pas  de  plaque  commé- 
morative,  rien  qui  puisse  paraître  fixer  ici  plutôt 
qu'ailleurs  le  nom  de  cet  écrivain  dont  le  rêve  trouva 
trop  étroites  les  bornes  d'un  univers  que  sa  pensée 
embrassa  tout  entier.  Un  poi  trait  sur  une  tombe, 
cela  seulement  était  convenable  :  sous  terre,  un  peu 
de  cendre  qui  jadis  composa  une  figure,  retourne  à 
l'universel,  selon  des  lois  qu'au  dessus  connaît  et 
formule  un  esprit  lucide  dans  ce  beau  visage  rê- 
veur... 

Le  monument  qu'il  faut  réclamer,  c'est  ainsi  que 
l'a  dit  M.  Abel  Lefranc,  une  édition  complète. 
L'œuvre  de  l'auteur  du  Centaure,  malgré  les  tra- 
vaux auxquels  elle  a  donné  naissance  en  France  ou 
en  Angleterre,  n'est  pas  encore  publiée  intégrale- 
ment. Cependant,  et  bien  que  la  plupart  des  manuels 
de  littérature  n'en  fassent  point  mention,  elle  a 
compté  et  compte,  depuis  George  Sand  et  Sainte- 
Beuve  jusqu'à  ce  jour,  de  nombreux  fidèles.  De  ce 
qui  restait  inédit,  correspondance  ou  poèmes,  M. 
Abel  Lefranc  a  mis  au  jour  une  part  importante. 
Elle  aide  à  reconstituer  la  vie  de  Maurice. 
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Vie  trop  brève,  hélas!  Né  le  5  août  1810,  au 
Cayla  (Tarn),  dans  un  château  rustique,  Maurice 
grandit  à  la  campagne,  et  les  impressions  qui  frap- 
pent sa  sensibilité  déjà  vive  ne  s'effaceront  plus  dé- 
sormais. Plus  tard,  entre  Maurice  et  Eugénie,  cette 
laide  adorable,  entre  le  collégien  de  Stanislas  et  la 
sœur  restée  au  pays,  ces  souvenirs  de  la  première 
enfance  composeront  un  trésor  commun  dun  prix 
inestimable,  une  nappe  d'eau  profonde  où  s'alimen- 
teront les  racines  de  leurs  âmes,  ces  fleurs.  Ils  for- 
ment la  trame  de  leur  correspondance  ;  et,  de  la  cer- 
titude où  se  trouvent  le  frère  et  la  sœur  qu'aucune 
émotion,  qu'aucune  pensée  de  l'un  ne  restera  étran- 
gère à  l'autre,  sont  nées  des  pages  au  parfum  uni- 
que, où  l'esprit  se  confie  dans  un  murmure  du  cœur, 
et  qui  trahissent  cet  abandon  sans  retour,  cette  syni- 
pathie  absolue  que  l'amour  enviera  éternellement 
à  une  amitié  aussi  parfaite. 

Ses  études  terminées,  Maurice  dut,  pour  vivre, 
donner  des  leçons.  Ses  maîtres  de  Stanislas  l'aidè- 
rent en  cette  occasion.  On  le  voit  ensuite  à  la  Chê- 
naie, chez  l'abbé  de  Lamennais  qui  avait  réuni  là 
quelques  disciples.  Guérin  subit  profondément  l'in- 
fluence de  «  Monsieur  Féli  »,  mais,  comme  il  pos- 
sède quelque  génie  personnel,  il  s'en  débarrasse 
d'assez  bonne  heure,  et,  tout  en  demeurant  catho- 
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lique,  se  libère  peu  à  peu  de  préoccupations  religieu- 
ses trop  immédiates.  Des  journaux  acceptent  de  ses 
articles;  mais  un  jour  il  avoue  avec  bonhomie  que 
sa  littérature  lui  a  rapporte  en  tout  vingt-quatre 
francs.  Certains  documents  retrouvés  par  M.  Abel 
Le  franc  nous  montrent  Guérin  amoureux  —  un 
amoureux  que  l'amour  de  celle  qui  sera  bientôt  sa 
femme  console  de  sa  passion  pour  une  femme  qui 
ne  fut  jamais  sa  maîtresse;  et  Barbey,  ami  de  Gué- 
rin depuis  le  collège,  donne,  dans  ses  Memoranda,  sur 
la  duplicité  ingénue  du  poète,  les  détails  les  plus 
savoureux.  Maurice  se  marie.  Il  meurt  environ  un 
an  après,  en  1839. 


Barbey  a  fort  bien  noté  que  le  génie  de  Guérir, 
pareil  à  cet  Hermaphrodite  qu'il  avait  pris  pour  su  je* 
d'un  poème,  participe  de  deux  natures.  Maurice* 
s'abandonne  au  rythme  de  la  vie  universelle  et  se 
mêle  si  étroitement  à  elle  que,  sensible  au  change- 
ment des  saisons  comme  une  femme  aux  variation5 
de  l'atmosphère,  il  perd  de  son  activité  quand  la  terre 
entre  dans  le  deuil,  pour  renaître  à  son  réveil.  Cepen- 
dant, à  la  différence  de  nos  muses  contemporaines 
cet  abandon  ne  le  contente  point;  il  faut  encore  qu''' 
étreigne  ce   monde,   objet   de   sa    ferveur,   et   c'est 
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l'ivresse  de  la  possession  qui  communique  à  ses 
phrases  un  frémissement  secret.  Puis,  connaissant 
des  choses  ce  qu'en  peuvent  révéler  les  sens  et  le  libre 
jeu  des  muscles,  derrière  les  sigties  visibles  il  cher- 
che la  substance  et  les  principes  de  tout  ;  or,  au  seuil 
de  ces  mystères,  les  dieux  jaloux  ont  roulé  une  pierre 
inébranlable.  Telle  est  l'origine  de  l'inquiétude  du 
poète  ;  elle  dépasse  les  motifs  humains  ;  elle  dépasse 
le  romantisme  :  l'âme  de  la  Grèce  la  nourrit. 

Ces  mouvements  d'une  sensibilité  qui  tour  à  tour 
se  répand  à  la  surface  des  choses,  purs  les  attire  à  soi 
comme  pour  les  absorber,  ces  grands  élancements 
brisés  de  l'esprit,  et,  pour  diriger  tout  cela,  ainsi 
qu'on  imagine  le  dieu  de  la  lumière  maîtrisant  son 
attelage  effréné,  l'empire  formidable  et  doux  d'une 
raison  que  rien  ne  trouble  :  voilà  quelques  thèmes  de 
cette  symphonie  sacrée  qu'est  le  poème  du  Centaure. 
On  citera  des  œuvres  plus  longues,  et  ces  quelques 
feuillets  ne  sont  pas  lourds  dans  la  main  ;  mais  je  ne 
reconnais  nulle  part  plus  distinctement  l'empreinte 
du  génie.  Avec  le  poète,  pour  qui  les  grandes  forces 
de  la  vie,  qu'il  personnifie  d'instinct  à  la  manière  des 
Grecs,  ne  sont  pas  de  vaines  entités,  nous  nous  élan- 
çons sur  l'étendue  d'une  terre  primitive  qu'éclaire  un 
soleil  encore  jeune,  mais  déjà  témoin  du  déclin  de 
la  race  antique  des  Centaures.  Cet  hymne  panthéiste 
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est  un  hymne  à  la  vie  célébrée  en  elle-même  et,  si  l'on 
peut  dire,  dans  sa  réalité  métaphysique  ;  car  Maurice 
a  écrit  que  son  «  amour  des  choses  naturelles  ne  va 
pas  au  détail,  mais  à  l'universalité  de  ce  qui  est.  » 
Pour  rendre  sensible  les  commencements  ou  le  terme 
de  l'existence,  le  cours  des  journées  et  des  nuits,  le 
bondissement  du  sang  ou  de  la  sève,  l'agitation  de 
l'air  et  des  eaux,  il  y  a  là  des  intuitions  d'une  finesse  et 
d'une  puissance  insoupçonnées  ju  squ'alors,  un  sens 
miraculeux  des  symboles,  des  corres|X)ndaiices  et  des 
harmonies. 

Mieux  que  tous  les  commentaires,  une  étude  atten- 
tive du  style  de  Guérin  renseignerait  sur  son  génie. 
Son  style,  c'est  un  vocabulaire  très  personnel,  c'est 
une  économie  originale  des  phrases,  et  puis  encore 
une  cadence  inimitable  dont  s'enchantent  les  dévots 
du  poète.  Au  début,  l'abondance  des  termes  généraux 
surprend,  et  je  me  souviens  de  n'avoir  retiré,  d'une 
première  lecture  du  Centaure,  qu'une  émotion  toute 
musicale.  Puis,  peu  à  peu,  la  chair  et  les  muscles 
viennent  gonfler  cette  armature  abstraite,  et  l'on 
s'aperçoit  que  personne,  après  comme  avant  Maurice 
de  Guérin,  n'a  jamais  condensé  autant  de  vie  entre 
des  lignes  d'écriture... 

Mais  quoi!  cette  noblç  architecture  n'est-elle  donc 
pas  inanimée  ?  Quelle  leçon,  alors,  pour  tous  ces  gens 
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qui,  sous  prétexte  d'émotion  moderne,  produisent 
dans  leurs  livres  un  lamentable  balbutiement!  Se 
pourrait-il  que  les  plus  subtils  troubles  de  l'âme  fus- 
sent susceptibles  d'être  traduits  en  périodes  correcte- 
ment bâties?  Saluons  en  Maurice  de  Guérin  un 
moment  de  la  tradition  éternelle.  Aussi  bien  n'était-il 
pas  logique  de  rencontrer  un  moderne  exemple  de 
la  perfection  classique  chez  celui  qui,  sans  y  songer 
peut-être,  en  a  livré  le  secret  dans  une  phrase  prodi- 
gieuse, où  il  parle  de  «  cette  volupté  qui  n'est  comiue 
que  des  rivages  de  la  mer,  de  contenir  sans  aucune 
perte  une  vie  montée  à  son  comble,  et  irritée...  » 


M.  Henry  Bidou 


Voici  bien  de  tous  les  livres  parus  cette  année  l'un 
des  plus  charmants,  et  celui  peut-être  que  j'ai  lu 
avec  le  plus  de  plaisir.  Et  Dieu  sait  combien  -de  livres 
j'ai  lus  !  Un  par  jour,  au  bas  chiffre.  C'est  une  variété 
de  supplice  que  ni  Virgile  ni  l'Alighieri  n'ont  indi- 
quée, quand  ils  ont  décrit  d'enfer;  mais  l'unique 
raison  de  cet  oubli  est  que  de  leur  temps  l'imprimerie 
n'était  point  encore  inventée.  Je  ne  suis  pas  surpris 
de  devoir  à  M.  Henry  Bidou  l'une  des  récompenses 
que  peut  mériter  ce  labeur  ingrat.  Les  critiques  dra- 
matiques de  M.  Henry  Bidou,  chaque  semaine,  sont 
parmi  les  meilleures  choses  qui  se  trouvent  dans  les 
journaux,  aujourd'hui.  D'avance  elles  fournissaient 
caution  pour  les  œuvres  d'imagination  où  pourrait 
s'essayer  leur  auteur.  Il  ne  devait  naître  sous  la 
plume  de  M.  Henry  Bidou  rien  que  de  parfai- 
tement distingué  et  de  parfaitement  intelligent.  Son 
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roman  (i),  Marie  de  Sainte-Heureuse,  confirme  ces 
pressentiments,  mais  j'aurais  bien  peu  de  chose  à  en 
dire,  s'il  se  bornait  là.  Pour  que  nous  n'éprouvions 
pas  de  déception,  il  faut  que  toujours  la  réalité 
apporte  un  peu  plus  que  nous  n'attendions. 

Les  premières  pages,  je  dois  le  dire,  m'avaient 
induit  en  défiance.  Non  qu'elles  ne  fussent  aimables  ; 
mais  tant  de  romans  ont  pour  héros  des  jeunes  gens 
et  pour  sujet  un  premier  amour,  que  je  m'efforçai 
presque  à  être  injuste  par  système  envers  M.  René 
Auberive  et  Mme  de  Sainte-Heureuse.  J'ai  vite  quitté 
ces  mauvaises  dispositions  et  reconnu  combien  M. 
Henry  Bidou  raconte  avec  simplicité  et  vérité  scru- 
puleuse une  aventure  où  beaucoup  de  romanciers 
que  vous  connaissez  aussi  bien  que  moi  n'eussent 
découvert  que  prétextes  à  décors,  à  mièvres  attitudes 
et  à  'descriptions  de  meubles  anciens  ou  de  costumes 
pîus  que  modernes. 

Le  sujet  du  'livre  tient  en  quelques  lignes,  mais  qui, 
de  l'arc-en-ciel  de  l'amour,  suffisent  à  fixer  une 
nuance.  Si  bien  que  René  et  Marie,  dont  l'aventure 
est  dépourvue  de  complications  et  ne  charge  pas  la 
mémoire,  pourront  servir  désormais  d'exemple 
propre  à  orienter  les  idées  et  à  éviter  de  longs  dis- 


(1)     Marie     de    Sainte-Heureuse     roman.     (Calmann- 
Lévy,  édit.) 
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cours,  quand  on  voudra  préciser  un  certain  aspect 
de  la  vérité  sentimentale.  Un  très  petit  nombre  de 
livres  nous  laissent  cette  impression:  que  le  sujet, 
grand  ou  petit,  qu'ils  traitent,  est  traité  une  fois  pour 
toutes,  et  qu'il  n'y  a  pas  à  y  revenir. 

René,  qui  est  un  garçon  de  vingt  ans,  non  pas 
niais,  ni  même  naïf,  mais  tout  de  même  assez  neuf, 
rencontre  Marie  de  Saint-Heureuse,  et  s'éprend  de 
cette  femme  de  trente  ans.  La  naissance  de  cet  amour 
est  décrite  avec  grâce,  avec  bonheur;  cette  part  de 
l'œuvre  fait  songer  à  certaines  pages  du  Lys  rouge, 
ce  roman  dont  M.  Anatole  France  voulut  faire  un 
livre  de  passion,  mais  qui  n'est  qu'un  très  beau  ilivre 
d'art,  qui  nous  plaît  tant  malgré  cela  parce  que,  s'il 
n'ajoute  pas  grand  chose  à  la  psychologie  des  pas- 
sions, il  crée  miraculeusement  l'atmosphère  on  nous 
rêvons  de  situer  des  nôtres,  et  qui  nous  plairait  davan- 
tage encore  s'il  n'était  responsable  en  partie  d'une 
si  pauvre  littérature  que  depuis  nous  avons  vu  ger- 
mer et  s'épanouir.  Mais  M.  Henry  Bidou  cesse  vite 
les  jeux  de  virtuose  où  pourrait  s'exercer  la  subtilité 
de  sa  pensée  et  s'affirmer  la  richesse  de  ses  connais- 
sances esthétiques.  Il  suit  tout  droit  son  chemin  de 
romancier. 

René  et  Marie  sont  séparés.  Déjà  il  lui  a  dit  son 
amour,  et  elle  en  est  touchée,  quoiqu'elle  prétende  ^ 
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lui  conserver  le  nom  d'affection.  Loin  l'un  de  l'autre, 
ils  s'écrivent: 

Pour  une  jeune  femme  un  peu  gâtée,  et  qui  sent  la  vanité 
de  cette  agitation,  il  n'y  a  rien  de  si  attristant  que  d'écrire. 
C'est  le  recueillement  forcé,  c'est  l'immobilité  où  rede- 
vient limpide  la  liqueur  de  l'esprit.  Marie  écrivait  natu- 
rellement des  phrases  mélancoliques,  et  le  malaise  dont 
elle  parlait  augmentait  spontanément  devant  le  papier  et 
l'encrier.  Cependant  elle  s'arrêtait  et  mordait  son  porte- 
plume.  Elle  se  disait  qu'elle  avait  trente  ans;  une  fatigue 
infinie  allongeait  alors  son  visage  et  appesantissait  son 
corps,  et  elle  passait  sa  main  sur  son  front  et  sur  ses 
yeux,  en  appuyant  et  en  glissant  fortement,  comme  pour 
qu'un  air  neuf  la  raffermit  d'un  nouveau  contact. 

René  répond  par  des  protestations  éperdues  à 
l'aveu  de  cette  tristesse.  Alors  : 

Marie,  inquiétée,  sentant  son  inconséquence  et  réveillée 
de  sa  mélancolie,  masquait  dans  la  lettre  suivante  cette 
vue  vraie  de  son  âme,  dangereuse  également  à  Kené  et  à 
elle.  Elle  se  donnait  alors  un  ton  plus  maternel,  et  un  air 
de  vieillesse  désabusée.  «  Mon  cœur  est  mort,  disait-elle, 
mon  pauvre  petit!  »  et  il  lui  semblait  qu'il  le  fût  en  effet. 
Elle  devenait  vraiment  la  réalité  du  rôle  qu'elle  se  donnait, 
comme  si  ce  rôle  se  vengeait  d'elle.  Cette  jeune  femme,  qui 
n'avait  pas  un  seul  vrai  souci,  éprouvait  alors  le  poids  de 
la  vie,  la  tristesse  d'exister,  la  lassitude  de  penser.  Il  lui 
semblait  avoir  vécu  cent  existences,  et  en  traîner  le  far- 
deau mort.  Elle  allait  jusqu'à  ces  derniers  sentiments  que 
la  vie  offre,  comme  un  cadeau  d'adieu  tenu  en  dernière 
réserve,  à  ceux  qu'elle  va  quitter:   la  lâcheté  devant  le 
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destin,  la  peur  devant  la  mort,  la  faiblesse  de  l'esprit,  le 
goût  de  l'existence  et  de  ses  menues  joies,  la  bassesse 
d'âme  des  vieillards.  Elle  ressentait  tout  cela,  à  quoi  elle 
donnait  une  nouvelle,  jeune  et  presque  puérile  figure:  elle 
se  pelotonnait  au  milieu  de  la  vie,  se  faisait  petite  et 
tendre,  aurait  voulu  être  consolée,  câlinée,  bercée  comme 
une  petite  fille. 

Bref,  «  sous  l'air  maternel  qu'elle  se  donnait,  elle 
devenait  chaque  jour  davantage  l'être  inférieur  et 
tendre  qui  a  besoin  de  l'homme  ».  Un  changement 
se  produit  en  même  temps  chez  René  mais  en  sens 
contraire.  Il  devient  plus  viril.  L'amour  l'a  conduit 
à  un  état  d'exaltation  et  pour  lui,  bientôt,  cette  exal- 
tation a  plus  de  prix  que  l'amour.  M.  Henry  Bidou  a 
bien  marqué  l'importance  qu'ont  les  lectures,  à  l'âge 
où  est  René.  Plus  tard,  elles  fournissent  des  sujets  de 
conversation;  chez  un  adolescent,  elles  font  d'abord 
de  la  substance  sentimentale.  Comme  René  a  vingt 
ans  vers  1895,  c'est  dans  la  littérature  symboliste 
qu'il  cherche  ses  motifs  d'émotion  et  peu  à  peu,  par 
un  détour  que  M.  Henry  Bidou  indique  très  heureu- 
sement, cette  littérature  le  conduit  d'un  idéalisme 
exaspéré  à  des  vues  réalistes  sur  la  vie.  Quand  Marie 
et  René  se  retrouvent,  ils  se  retrouvent  différents. 

Lui  voit  désormais  la  jeune  femme  telle  qu'elle  est  : 

Un  avis  médiocre,  une  concession  aux  modes,  une  nuance 
de  snobisme,   une   faiblesse,   une   pensée   conventionnelle, 
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une  erreur  sautaient  alors  aux  yeux  de  Bené.  Tout  cela  le 
frappait  d'autant  plus  que  lui-même  n'en  était  pas  exempt. 

lis  s'aiment  néanmoins,  mais  avant  d'être  l'un  à 
l'autre,  ils  traînent  déjà  leur  chaîne.  Déjà  ils  cher- 
chent à  se  faire  souffrir.  Mais  quelle  différence  entre 
leurs  sentiments  ! 

Une  espèce  de  tendre  et  caressante  maternité  avait  été 
le  premier  piège  de  l'amour.  Marie  reportait  maintenant 
ce  sentiment  sur  leur  amour  même,  qu'elle  aimait  comme 
un  enfant  contrefait.  Elle  n'avait  pas  d'orgueil  intransi- 
geant; elle  savait  toutes  les  imperfections  de  cet  amour, 
mais  elle  s'avouait  qu'elle  y  tenait.  Elle  y  tenait,  et  ne 
cherchait  rien  de  plus.  Tandis  que  Eené  le  reniait  avec 
mépris,  la  misère  de  cet  amour  agonisant  y  attachait 
davantage  la  jeune  femme.  Elle  s'y  donnait  à  mesure 
qu'elle  le  sentait  plus  chanceux  et  plus  médiocre. 

Dès  lors,  on  devine  le  terme,  qui  n'est  qu'un  triste 
commencement.  On  devine  que  Marie  viendra  vers 
la  fin  d'un  après-midi  chez  le  jeune  homme  : 

Subissant  la  loi  uniforme  de  la  nature,  égarés,  parcourus 
de  frissons,  buvant  l'angoisse  avec  les  baisers,  ils  s'aimè- 
rent, ne  s 'aimant  plus. 

Ces  lignes,  que  j'ai  recopiées  avec  presque  autant 
de  plaisir  qu'on  en  put  goûter  à  les  écrire,  et  cent 
nuances  que  je  n'ai  su  indiquer,  font  le  charme  de  ce 
petit  roman,  où  un  aspect  de  la  vérité  sentimentale 
est  paré  de  toutes  les  grâces  de  l'intelligence  et  de 
l'art. 


Jules  Renard 


(1) 


Vers  1890,  au  plus  fort  du  mouvement  symboliste, 
et  mêlé  au  groupe  qui  fondait  le  Mercure  de  France, 
Jules  Renard  publiait  ses  premiers  livres.  Or,  rien 
n'est  moins  symboliste  que  son  œuvre.  Les  théori- 
ciens de  l'époque  nous  apprennent  que  l'on  se  pro- 
posait de  réintégrer  l'idée  dans  l'art.  Jules  Renard 
se  soucie  médiocrement  de  l'idéologie.  On  voulait, 
sous  les  apparences  phénoménales,  découvrir  les  réa- 
lités, ou  du  moins,  au  moyen  de  celles-là,  suggérer 
celles-ci.  Jules  Renard  s'en  tient  à  l'aspect  visible  des 
choses.  Sur  les  autels  désertés,  de  rares  initiés 
venaient  de  hisser  un  nouveau  dieu  dont  le  visage 
était  couvert  d'un  voile.  Le  Mystère,  trop  longtemps 
méconnu,  retrouvait  des  fidèles,  et,  sur  les  bas  côtés 
du  temple,  l'Indéterminé,  l'Inachevé,  et  d'autres  divi- 


(1)  Un  comité  s'est  fondé  en  1912  en  vue  de  réunir  les 
sommes  nécessaires  à  l'érection  d'un  monument  Jules  E.e- 
nard. 
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nités  accessoires,  recevaient  leur  tribut  de  dévotions 
particulières.  Brusquement,  mais  sans  bruit,  s'en- 
tr'ouvre  la  porte  de  l'édifice  obscur.  Par  l'étroit  pas- 
sage, avec  la  rapidité  d'un  regard,  coule  un  rais  de 
lumière.  Il  coupe  des  ombres,  fait  ressortir  les  objets, 
s'insinue  et  circonscrit.  C'est  'la  prose  de  Jules 
Renard. 

Elle  eut,  dès  le  premier  jour,  son  originalité. 
Acquise  ou  naturelle,  on  ne  sait,  mais  à  coup  sûr 
extraordinaire.  La  pensée  de  Jules  Renard  nécessi- 
tait son  style,  et  très  certainement,  par  la  suite,  son 
style  détermina  souvent  sa  pensée;  mais  tous  deux, 
d'un  seul  accord,  fixaient  à  l'écrivain  son  domaine, 
dont  il .  ne  tenta  point  de  sortir.  Une  fois  écartées 
quelques  œuvrettes,  on  peut  étudier  Jules  Renard 
dans  l'un  ou  l'autre,  indifféremment,  de  ses  livres, 
sans  crainte  de  ne  l'y  point  trouver  tout  entier. 
L'esprit  passe  d'habitude  par  une  période  de  confu- 
sion, puis  un  travail  de  dépouillement  s'effectue, 
tantôt  brusque,  tantôt  lent,  et  parfois  interminable. 
De  cette  confusion  ni  de  ce  travail  on  ne  distingue  la 
trace  dans  l'œuvre  de  Jules  Renard.  Elle  y  gagne  en 
singularité;  elle  y  perd  en  richesse. 

On  devine  ce  qui  lui  manquera:  c'est  comme  un 
parfum  d'humanisme.  Pour  comprendre  le  monde, 
Jules  Renard  use  moins"  de  son  intelligence  que  de 
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ses  sens.  Il  n'y  a  pas  de  mots  abstraits  dans  ses 
pages  ;  il  y  a  souvent  des  pensées,  ou  plutôt  des  mots 
qui  font  penser,  mais  point  de  raisonnements.  Il 
avait  des  convictions  politiques  ;  il  exerça,  dans  une 
petite  commune  de  la  Nièvre,  les  fonctions  de  maire. 
II  aimait  la  République  et  détestait  les  curés.  Je  doute 
que  la  logique  pût  justifier  cet  amour;  cette  haine, 
en  tout  cas,  était  née,  non  de  la  réflexion,  mais  d'une 
rancune  ancienne.  L'histoire  de  Poil  de  Carotte  expli- 
que la  passion  de  Jules  Renard.  Poil  de  Carotte  goû- 
terait fort  les  caresses,  et  sa  mère  les  remplace  par 
des  taloches;  or  M"**  Lepic  passe  ses  journées  chez 
le  curé  ;  donc  le  curé  est  responsable  des  taloches  qui 
se  distribuent  dans  la  famille  Lepic  et,  subséquem- 
ment,  de  tout  le  mal  qui  existe  dans  l'univers.  Je 
cherchais  des  raisonnements,  c'en  est  un;  toutefois, 
je  ne  sais  pas  si  l'intelligence  a  concouru  pour  une 
grande  part  à  l'élaboration  de  celui-là. 

C'est  fâcheux,  sans  doute;  mais  l'intelligence  qui 
abstrait,  distingue,  ordonne  et  construit,  ne  semble 
pas  indispensable  pour  former  un  bon  écrivain.  Elle 
est  seulement,  pour  un  grand  écrivain,  la  condition 
du  renouvellement,  car  elle  anime  les  deux  moteurs 
de  l'esprit  :  le  doute  et  la  curiosité.  Un  Gœthe  la  pos- 
sède, qui  veut  marquer  son  empreinte  sur  toutes  les 
routes  du  monde.  Un  Jules  Renard  peut  accomplir 
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son  destin  littéraire  sans  'le  secours  de  cette  intelli- 
gence spéculative.  Il  lui  suffit  de  regarder  les  êtres  et 
de  comprendre  leurs  gestes  visibles  ou  cachés.  Jules 
Renard  tiomphe  dans  cet  exercice,  grâce  à  une  fa- 
culté dont  ïl  fut  doué  au  plus  haut  point  et  que  l'on 
désigne  couramment  du  beau  nom  d'intelligence,  mais 
qu'il  serait  plus  juste  d'appeler  la  pénétration  ou  la 
perspicacité.  Arnié  de  la  sorte,  il  parccmrt  le  mince 
arpent  qu'il  a  su  choisir  assez  ignoré  pour  qu'il  y 
reste  des  découvertes  à  faire,  assez  étroit  pour  qu'on 
ne  lui  en  dispute  point  la  possession.  Il  le  cultive  sans 
défaillance.  Incapable  ide  l'agrandir  par  la  conquête, 
il  sait  du  moins  le  creuser.  Il  travaille  jusqu'au  der- 
nier jour,  et  sa  mort  termine  trop  tôt  une  œuvre  dont 
nous  connaissions,  de  façon  exacte,  la  limite  en  éten- 
due, mais  non  pas  peut-êtie  en  profondeur. 


Le  talent  de  Jules  Renard  consiste  avant  tout  dans 
la  nouveauté  de  l'expression.  Jules  Renard  est  maî- 
tre absolu  des  mots  qu'il  emploie.  Ils  se  lient,  en  un 
faisceau  serré,  aux  sensations  ;  sensations  visuelles  le 
plus  souvent.  Le  regard  de  Jules  Renard,  plutôt  qu'il 
n'embrasse  la  réalité,  la  perce  à  la  façon  d'une  vrille. 
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L'accord  de  la  forme  avec  la  pensée  est  ici  tellement 
strict  que  l'on  reconnaît,  rien  qu'à  l'œil,  une  page  de 
cet  écrivain,  comme  sur  une  cimaise  le  tableau  exé- 
cuté selon  la  recette  «  pointilliste  ».  Il  ne  compose 
pas;  il  juxtapose.  Cela  l'amène  généralement  à. écrire 
autant  de  phrases  qu'il  a  d'impressions  à  rendre,  mais 
chacune  de  ces  phrases  en  miniature  est  logiquement 
composée  ;  le  mot  ne  fait  pas  de  pieds  de  nez  au  sens  ; 
et  ce  procédé  choque  moins  que  les  contorsions  aux- 
quelles 'les  Concourt  condamnent,  pour  les  rendre 
expressives,  leurs  périodes  désarticulées.  Parfois  ce- 
pendant Jules  Renard  en  use  sans  nécessité,  ce  qui 
ramène  alors  son  style,  organisme  vivant,  à  un  mé- 
canisme. 

Autant  que  la  forme  des  phrases,  la  nature  des 
images  est  caractéristique  du  style  de  Jules  Renard. 
Presque,  toujours  il  transpose  une  sensation  visuelle 
en  une  image  visuelle,  celle-ci,  à  l'encontre  du  but 
que  se  propose  d'ordinaire  une  métaphore,  n'étant 
pas  nécessairement  plus  générale  que  celle-là.  Elle 
n'élargit  point  l'horizon.  Jules  Renard  ne  cherche 
point  à  évoquer,  autour  de  l'arbre  qu'il  décrit,  îa  forêt 
immense  où  se  répercute  l'écho.  Il  ne  se  soucie  pas 
de  choisir  les  mots  qui,  dans  l'esprit  du  lecteur,  au- 
ront un  retentissement  mystérieux,  éveilleront  ie  sou- 
venir, susciteront  le  rêve.  Non.  Il  prend  dans  sa  main 
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deux  petits  cailloux  qu'il  jette  brusquement  sous  nos 
yeux  ;  et  plus  l'analogie  entre  les  deux  petits  cailloux 
est  lointaine,  tout  en  demeurant  évidente  une  fois 
distinguée,  plus  leur  rapprochement  est  inattendu, 
plus  Jules  Renard  se  montre  satisfait. 

Des  images,  on  en  cueillera  d'innombrables  tout 
au  long  des  Histoires  naturelles.  Voici  la  poule  : 

...  Elle  lève  haut  ses  pattes  raides,  comme  ceux  qui  ont 
la  goutte.  Elle  écarte  les  doigts  et  les  pose  avec  précau- 
tion, sans  bruit. 

On  dirait  qu'elle  marche  pieds  nus. 

Ce  dernier  trait  suffit.  Et  pourtant,  qui  aurait  cru 
que,  pour  rendre  mieux  visible  la  démarche  d'une 
poule,  il  faudrait  comparer  ses  pattes  légères  à  des 
pieds  humains?  Mais  voilà  justement  l'un  des  moyens 
les  plus  familiers  à  Jules  Renard  et  l'un  des  secrets 
de  son  ironie.  Il  ramène  les  animaux  à  l'humanité, 
non  pas  en  leur  attribuant,  selon  la  manière  de  La 
Fontaine,  nos  actes  et  les  mobiles  de  nos  actes,  mais 
en  décrivant  les  leurs  comme  s'il  s'agissait  des  nô- 
tres. Regardez  la  cane  qui  s'avance  «  comme  à  un 
rendez-vous  d'affaires  »,  la  dinde  qui  «  ne  sort 
jamais  sans  son  ombrelle  ».  L'esprit  de  Jules  Renard 
n'est  souvent  qu'un  esprit  de  mots.  Une  locution 
familière  suggère  tout  le  petit  poème  de  la  pintade. 
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«  qui  ne  rêve  que  plaies  à  cause  de  sa  bosse  »,  ou  du 
porc  qui,  criblé  de  gréions,  grogne  :  «  Encore  leurs 
sales  perles  !  »  Le  paon,  dans  cette  mythologie  rusti- 
que, devient  un  personnage  officiel,  toujours  en  cos- 
tume de  gala  ;  le  cheval  a  des  incisives  d'anglaise  ;  la 
sauterelle  est  le  gendarme  des  insectes,  et  les  violet- 
tes sont  toutes  officiers  d'académie.  Désormais,  il 
vous  arrivera  de  sourire,  dans  vos  promenades,  au 
souvenir  de  ces  comparaisons  imprévues.  Certaines 
sont  forcées.  On  y  sent  trop  l'artifice,  le  labeur  ac- 
compli en  vue  du  trait  qui  vient,  typographiquement, 
à  la  fin  d'un  morceau,  mais  qui,  dans  la  réalité,  en 
précéda  et  en  commanda  la  composition.  Je  n'aime 
guère  cette  rose  qui  accueille  la  chenille  comme  un 
cadeau  et  qui,  «  pressentant  qu'il  fera  froid  cette 
nuit,  est  bien  aise  de  se  mettre  un  boa  autour  du 
cou  ».  Mais  ailleurs,  comme  Jules  Renard  sait  ache- 
ver, à  l'aide  des  mots  les  plus  simples,  un  petit  tableau 
merveilleux  de  fine  observation  : 

LE  CHAT 

Le  mien  ne  mange  pas  les  souris;  il  n'aime  pas  ça.  Il 
n'en  attrape  une  que  pour  jouor  avec. 

Quand  il  a  bien  joué,  il  lui  fait  grâce  de  la  vie,  et  il  va 
rêver  ailleurs,  l'innocent,  assis  dans  la  boucle  de  sa  queue, 
la  tête  bien  fermée  comme  un  poing. 

Mais,  à  cause  des  grififeS;  la  souris  est  morte. 
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Si  la  nature  n'est  plus,  seulement,  dans  les  livres, 
un  thème  de  déclamation,  nous  le  devons  pour  une 
grande  part  à  Jules  Renard.  Il  a  su  la  regarder  sans 
en  être  ébloui,  s'y  promener  sans  tomber  à  chaque 
pas  dans  le  délire  panthéiste,  en  pafler  sans  emphase. 
Il  ignore  la  stupeur  qui  envahit  le  boutiquier  parisien 
dès  qu'il  passe  les  fortifications.  Il  aime  la  campagne 
avec  familiarité,  un  peu  à  la  manière  des  paysans  qui 
vivent  d'elle  et  ne  songent  guère  cependant  à  chanter 
ses  louanges.  Il  ne  la  revêt  pas  des  couleurs  de  l'ima- 
gination ;  il  s'applique  à  la  peindre  minutieusement 
telle  qu'elle  est,  car  c'est  la  réalité  qui  l'intéresse,  et 
non  pas  son  imagination.  Quand  elle  est  laide,  il 
raille.  Quand  eille  est  belle,  il  laisse  entendre,  sans 
entasser  d'inutiles  épithètes,  qu'il  l'a  trouvée  belle. 
Le  sentiment  de  la  nature  lui  inspire  des  pages  com- 
mue celle-ci  : 

UNE  FAMILLE  d' ARBRES 

C  'est  après  avoir  traversé  une  plaine  brûlée  de  soleil  que 
je  les  rencontre. 

Ils  ne  demeurent  pas  au  bord  de  la  route,  à  cause  du 
bruit.  Us  habitent  les  champs  incultes,  sur  une  source, 
comme  des  oiseaux  seuls. 

De  loin,  ils  semblent  impénétrables.  Dès  que  j 'approche, 
lours  troncs  se  desserrent.  Us  m'accueillent  avec  prudence. 
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Je  peux  me  reposer,  me  rafraîchir,  mais  je  devine  qu'ils 
m'observent  et  se  défient. 

Ils  vivent  en  famille,  les  plus  âgés  au  milieu  et  les  petits, 
ceux  dont  les  premières  feuilles  viennent  de  naître,  un  peu 
partout,  sans  jamais  s'écarter. 

Ils  mettent  longtemps  à  mourir,  et  ils  gardent  les  morts 
debout  jusqu'à  la  chute  en  poussière. 

Ils  se  flattent  de  leurs  longues  branches,  pour  s'assurer 
qu'ils  sont  tous  là,  comme  les  aveugles.  Ils  gesticulent  de 
colère  si  le  vent  s'essouffle  à  les  déraciner.  Mais  entre  eux 
aucune  dispute.  Ils  ne  murmurent  que  d'accord. 

Je  sens  qu'ils  doivent  être  ma  vraie  famille.  J'oublierai 
vite  l'autre.  Ces  arbres  m'adopteront  peu  à  peu,  et  pour 
le  mériter  j'apprends  ce  qu'il  faut  savoir: 

Je  sais  déjà  regarder  les  nuages  qui  passent. 

Je  sais  aussi  rester  en  place. 

Et  je  sais  presque  me  taire. 

Nous  voici  loin,  je  crois,  des  extases  verbales  pro- 
pres aux  romantiques.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  plain- 
dre. 


Aucune  des  qualités  d'écrivain  de  Jules  Renard 
ne  le  désignait  pour  composer  un  roman.  Celui  de 
ses  livres  qui  y  ressemble  par  le  format  n'est  qu'une 
suite  de  notations.  C'est  l'Ecornifieur,  qui  demeure 
le  témoin  et  le  fruit  des  années  que  Jules  Renard 
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vécut  à  Paris,  littérateur  parmi  d'autres  littérateurs. 
Qu'il  possédât  au  plus  haut  point  les  vertus  et  les 
défauts  du  littérateur  professionnel,  tout  l'indique, 
et  il  n'essaye  pas  de  s'en  défendre.  Il  vit  pour  la  lit- 
térature; plus  exactement,  la  littérature  est  sa  vie. 
A  ceux  qui  en  doutent,  il  suffira  de  lire,  dans  le 
Vigneron  dans  sa  vigne,  le  morceau  où  Jules  Renard 
prend  soin  d'attribuer  à  Eloi,  avec  qui  il  ne  cache 
pas  sa  ressemblance,  toutes  les  manies  de  l'homme 
de  lettres.  Eloi  considère  le  monde,  ses  amis,  ses 
parents,  ses  enfants,  sa  femme  et  lui-même,  comme 
matière  à  copie.  Et  Jules  Renard  tantôt  semble  railler 
Eloi,  et  tantôt  l'admirer.  Et  Jules  Renard  se  moque 
de  ceux  qui  blâment  Eloi  ;  de  sorte  qu'il  devient  gê- 
nant, après  cela,  de  blâmer  Jules  Renard,  et  qu'il 
s'est  ménagé,  pour  ceux  qui  l'oseraient  encore,  une 
réponse  toute  prête:  «  Ce  que  vous  me  dites,  mais 
lisez  donc,  je  le  dis  à  Eloi;  vous  ne  m'apprenez 
rien  »,  précaution  que  bien  des  gens  prendront  pour 
une  excuse. 

L'Ecornifleur  a,  lui  aussi,  l'horriMe  manie  de  la 
littérature.  Entre  les  choses  et  lui,  il  voit  toujours  les 
phrases  par  lesquelles  les  choses  ont  été  exprimées 
avant  lui.  Le  mots  dont  il  a  besoin  pour  traduire  sa 
pensée,  il  ne  les  tire  pas  de  son  propre  fonds  :  tou- 
jours un  souvenir  est  là,  qui  s'ofïre  et  s'impose.  Jules 
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Renard  connut-il  cette  maladie  ?  Est-ce  pour  s'en 
guérir  qu'il  se  soumit  à  une  sévère  discipline,  qu'il  se 
contraignit  à  n'user  que  d'images  nouvelles  ou  sa- 
vamment renouvelées,  qu'il  dédaigna  le  moule  cou- 
tumier  de  la  phrase  écrite  ?  Quant  à  l'Ecornifleur  lui- 
même,  l'auteur  ne  dit  pas  si  sa  maladie  fut  profitable 
à  sa  littérature,  mais  tout  prouve  qu'elle  embarrassa 
notablement  sa  vie. 

Dans  ce  roman  comme  ailleurs,  c'est  le  détail  qui 
vaut.  L'Ecornifleur,  dont  le  livre  est  la  confessioi>, 
n'expose  pas  en  de  longues  dissertations  l'état  de  ses 
sentiments.  Il  n'en  ignore  rien  cependant,  et,  par  ci, 
parla,  ue  brève  indication  nous  renseigne: 

Il  faut  l'avouer,  je  n'avais  jamais  cru  sérieusement  que 
l'adultère  de  Mme  Vernet  se  réaliserait.  J'y  pensais,  j'en 
caressais  complaisamment  les  images;  mais  il  n'offrait  que 
la  séduction  d'une  beauté  littéraire.  Il  devait  passer,  tan- 
dis que  nous  rêverions.  Et  voilà  que  je  me  trouvais  devant 
lui.  Il  était  là,  matériel,  en  chair  vivante  et  palpable. 

Et  p^lus  loin,  dans  les  bras  de  sa  maîtresse  expec- 
tative : 

C'est  ainsi.  Je  ne  vois  pas  Mme  Vernet;  je  vois  la  situa- 
tion que  nous  nous  sommes  faite,  la  vie  qui  se  prépare  et 
ses  événements  possibles,  l'adultère  qu'il  faudra  consom- 
mer. 
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L'Ecornifleur  se  raille  lui-même,  car  il  se  sait  ridi- 
cule ;  mais  la  pensée  qu'il  est  seul  à  le  savoir  suffit  à 
le  consdler.  L'important  à  ses  yeux,  c'est  l'idée  qu'il 
parvient  à  donner  de  lui-même  aux  autres,  et  comme 
il  n'a  pas  une  personnalité  bien  tranchée,  comme  il 
ne  possède  guère  que  des  fantômes  de  sentiments,  il 
arrive  assez  bien  à  se  modeler  sur  son  sosie  imagi- 
naire. Tout  serait  parfait,  s'il  suffisait,  dans  la  vie, 
de  s'abandonner  au  gré  des  événements;  or,  il  est 
des  circonstances  où  l'on  se  trouve  contraint  de  pren- 
dre une  initiative.  Situation  terrible.  Mais  l'Ecorni- 
fleur  sait  bien  comment  on  se  détermine  à  agir.  Ce 
n'est  jamais  lui  qui  saisira  aux  cheveux,  comme  on 
dit,  l'occasion  qui  se  présente.  On  ne  le  verra  pas  non 
plus  manifester  ses  passions  avec  cette  m'éprisable 
spontanéité  des  hommes  qui  ne  sont  pas  des  littéra- 
teur. Il  envisage  toutes  les  h)rpothèses  possibles.  Oh  ! 
l'imagination  ne  lui  manque  pas.  Il  cherche  des  précé- 
dents, car  il  ne  sied  point  de  faire  figure  d'énergu- 
mène.  «  Quel  rôle  jouer  pour  paraître  le  plus  à  mon 
avantage?  »  Il  construit  vingt  romans,  magnifiques 
châteaux  de  cartes  pipées.  Mais  la  première  intru- 
sion de  la  vie  démolit  tout  l'échafaudage.  L'Ecorni- 
fîeur  ne  se  démonte  pas  pour  cela.  La  réalité  n'est 
pas  la  sœur  du  rêve,  il  l'a  appris  —  par  cœur.  Il  dira 
son  fait  à  la  réalité.  Cette  femme  qui,  dans  sa  pen- 
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sée,  ne  résistait  pas  cinq  minutes  à  sa  hardiesse  de 
conquérant,  il  ne  sait  plus  même,  maintenant  qu'elle 
est  auprès  de  lui,  répondre  à  ses  avances  ?  Tant  pis, 
—  pour  elle.  Qu'elle  tâche  de  comprendre  et  de  res- 
pecter son  silence.  Se  peut-il,  je  vous  le  demande, 
qu'on  l'interprète  à  faux,  qu'on  y  veuille  voir  l'effet 
de  l'inexpérience  ou  de  la  sottise?  Il  se  tait:  quel 
penseur  !  Il  ne  se  presse  pas  d'agir  :  quel  dipilomate  ! 
Et  cet  admirable  cerveau  est  encore  bien  plus  riche 
que  vous  ne  pouvez  le  soupçonner.  Car,  tandis  que 
vous  vous  efforcez  péniblement  à  pénétrer  sa  pen- 
sée, lui,  non  seulement  il  pense  ces  pensées  merveil- 
leuses, mais  comme  il  y  a  au  fond  de  lui  un  Eloi  qui 
sommeille,  il  se  regarde  les  penser.  Deux  miroirs  l'un 
en  face  de  l'autre  engendrent  vingt,  cent,  mille  mi- 
roirs. Aussi  l'Ecornifleur  peut-il  se  regarder  se  regar- 
der penser  ;  et  s'il  ne  fait  rien,  il  se  regarde  se  regar- 
der ne  rien  faire.  Et  cela  l'intéresse  infiniment,  parce 
que  l'Ecornifleur  estime  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  inté- 
ressant au  monde  que  l'Ecornifleur.  L'Ecornifleur  est 
individualiste.  L'Ecornifleur  est  la  suprême  fleur  de 
l'amour  de  soi. 

Jules  Renard  avait  là  toute  l'étoffe  nécessaire  pour 
créer  un  type.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  réussi.  Je 
ne  crois  même  pas  qu'il  ait  entrevu  toute  l'ampleur 
de  son  sujet.  Ce  livre  aurait  pu  constituer  une  pro- 
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digieuse  parodie.  La  manie  de  l'analyse  y  eût  été  rail- 
lée comme  l'imagination  de  Don  Quichotte,  comme 
la  science  dans  Bouvard  et  Pécuchet.  Mais  Jules 
Renard  n'a  pas  poussé  assez  loin  la  psychologie  de 
son  personnage,  si  bien  qu'elle  semble,  par  certains 
côtés,  incohérente.  Pourquoi  fait-il  de  l'Ecornifleur 
un  pique-assiettes?  Cela  n'ajoute  rien,  il  me  semble, 
à  l'œuvre,  qu'un  élément  de  comique  facile,  et  lui 
ôte  de  son  unité. 

II  lui  reste  d'autres  mérites;  son  ironie  a  une 
saveur  vraiment  inédite.  L'observation  de  Jules  Re- 
nard ne  pénètre  pas  très  avant  dans  l'âme  humaine, 
mais  elle  en  découvre  des  aspects  que  les  hommes 
cachent  d'ordinaire,  ou  que  les  écrivains  négligent. 
Jules  Renard  excelle  à  noter  le  rapport  imprévu  du 
geste  à  la  pensée,  les  mensonges  que  l'on  fait  à  soi- 
même  et  aux  autres,  les  soucis  mesquins  qui  grigno- 
tent, par  le  dessous,  les  grands  et  les  graves  desseins 
où  nous  voulons  paraître  occupés.  Son  héros  est  la 
proie  de  tous  les  petits  tracas  de  la  vie.  Dépourvus  de 
lyrisme,  les  personnages  de  Jules  Renard  ont  un  pen- 
chant à  tout  rapetisser  ;  et  au  moment  où  l'on  attend 
d'eux  la  preuve  qu'ils  possèdent  une  âme,  l'auteur 
ne  manque  jamais  d'indiquer  par  la  seule  notation, 
quelquefois,  d'un  tic,  qu'ils  ne  sont  que  d'absurdes 
pantins, 
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Presque  tous  ressemblent,  par  quelque  trait,  à 
l'Ecornifleur.  Tels,  dans  la  petite  comédie  du  Pain 
de  ménage,  les  deux  interlocuteurs  dont  les  rares 
aventures  de  cœur  n'ont  pas  de  dénouement.  Con- 
damnés à  ne  connaître  qu'un  demi-bonheur,  eux 
aussi  écorniflent  la  vie.  Jules  Renard,  en  quelques 
phrases  que  leur  concision  rend  plus  significatives 
encore,  sans  une  tache,  sans  une  bavure,  a  montré 
un  sens  très  fin  du  dialogue,  et  beaucoup  d'esprit.  Il 
y  a  de  l'esprit  aussi,  avec  une  émotion  sincère,  dans 
le  Plaisir  de  rompre.  Il  y  a  de  l'esprit  encore,  et  trop, 
dans  Monsieur  Vernet,  qui  est  une  adaptation  scéni- 
que  de  l'Ecornifleur.  Je  trouvais  peu  nette  la  figure 
du  héros  du  roman  :  l'image  se  brouille  davantage  si 
on  la  regarde  tour  à  tour  dans  le  livre  et  dans  la 
pièce  ;  en  réalité,  l'original  n'est  plus  le  même,  et  tous 
les  autres  acteurs  semblent  exprimer  pour  une  moi- 
tié leurs  propres  sentiments,  et  pour  une  autre  ceux 
de  l'auteur.  Jules  Renard  ne  peut  s'empêcher  de  prê- 
ter à  chacun  de  ses  bonshommes  autant  d'esprit  qu'il 
en  a  lui-même.  Ils  ne  parlent  pas  le  langage  qu'im- 
pliquerait leur  caractère,  mais  bien  celui  de  Jules 
Renard.  Il  faut  lire  le  livre  et  négliger  la  pièce. 
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A  cause  de  cet  esprit,  répandu  dans  tous  ses  livres, 
et  qui  nous  fait  sourire,  d'un  «  sourire  pincé  »,  com- 
me il  le  dit  lui-même,  Jules  Renard  se  vit  parfois 
catalogué  auteur  gai.  Etiquette  qui  surprend,  si  l'on 
pense  à  la  plus  connue  de  ses  œuvres  :  Poil  de  Ca- 
rotte. Mais  quel  Poil  de  Carotte?  Celui  du  livre  ou 
celui  de  la  pièce  ?  Là  encore,  le  caractère  du  person- 
nage n'est  pas  définitivement  fixé.  Des  traits  attri- 
bués d'abord  à  d'autres  individus,  quand  l'image  de 
Poil  de. Carotte  n'était  encore  qu'une  esquisse  dans 
l'esprit  de  son  créateur,  viennent  s'ajouter  au  por- 
trait nouveau.  Au  reste,  il  en  va  .ainsi  dans  la  plu- 
part des  œuvres  de  Jules  Renard,  et  tel  nom  que  l'on 
retrouve  en  passant  de  l'un  à  l'autre  de  ses  livres  ne 
paraît  pas  toujours  désigner,  ici  et  là,  une  même  per- 
sonne. Les  héros  prennent  corps  peu  à  peu,  par  petits 
fragments  accumulés.  Il  semble  qu'on  ne  les  voie 
jamais  tout  entiers,  d'un  regard  qui  embrasse  les  trois 
dimensions  de  l'espace;  leurs  gestes  si  précis  sont 
les  extrémités  minutieusement  sculptées  d'un  bloc  de 
pierre  bntte  qui  se  confond  avec  le  sol.  Pour  qu'elles 
puissent  s'avancer  et  prendre  leur  rang  dans  la  théo- 
rie des  g'randes  figures  littéraires,  il  manque  à  celles- 
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ci  je  ne  sais  quelle  mystérieuse  impulsion.  La  plus 
vivante  est  celle  de  Poil  de  Carotte,  parce  que  là, 
Jules  Renard  disposait,  comme  éléments,  des  souve- 
nirs de  son  enfance,  et  que  les  souvenirs  d'enfance 
sont  toujours  d'un  grand  prix  pour  les  bons  égoïs- 
tes. 

Poil  de  Carotte,  que  sa  mère  maltraite,  s'appa- 
rente très  étroitement  à  l'Enfant  de  Jules  Vallès.  S'il 
faut  reconnaître  à  Jules  Renard  un  ancêtre  littéraire, 
c'est  celui-là.  Les  styles  des  deux  écrivains  ont  des 
analogies  évidentes,  celui  de  Vallès  étant  plus  spon- 
tané, celui  de  Renard  plus  conscient.  Ni  l'un  ni  l'au- 
tre de  ces  romanciers  ne  s'occupe  du  développement 
intellectuel  de  l'enfant  qu'ils  nous  présentent  :  cela 
importerait,  pourtant,  au  même  titre  que  ses  goûts, 
ses  rancunes,  ses  haines,  ses  manies.  Enfin  on  rencon- 
tre, dans  les  deux  livres,  des  anecdotes  identiques. 
Dans  la  pièce,  Jules  Renard  est  contraint  de  nous 
montrer  un  Poil  de  Carotte  plus  cohérent,  parmi  des 
circonstances  qui  s'enchainent  selon  une  logique  aisé- 
ment perceptible.  Poil  de  Carotte,  comédie,  reste  donc 
l'œuvre  la  plus  achevée  de  Jules  Renard.  Quelques 
«  mots  »  en  paraîtront  peut-être  artificiels,  placés 
dans  la  bouche  d'un  enfant  ;  mais,  de  même  que  leurs 
mères  les  voient  plus  jeunes,  nous  avons  une  ten- 
dance à  voir  les  enfants  plus  simples  qu'ils  ne  le  sont. 
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Ici,  l'impression  du  spectateur  est  bien  nette;  l'équi- 
voque, possible  à  propos  du  livre,  se  dissipe  devant  la 
pièce.  Il  n'est  plus  question  d'  «  auteur  gai  ». 

Poil  de  Carotte  attriste  et  émeut.  Tristesse  et  émo- 
tion qui  naissent  au  spectacle  de  l'isolement  de  cha- 
que être  au  milieu  des  autres  êtres.  Les  hommes 
vivent  côte  à  côte  et  ne  se  connaissent  pas.  Dans  la 
famille  de  Poil  de  Carotte,  M.  Lepic  et  sa  femme, 
M™*  Lepic  et  son  fils,  sont  étrangers  les  uns  aux 
autres.  Se  haissent-ils  ?  Ils  finiront  pas  se  haïr  à  force 
de  s'ignorer,  et  c'est  cela  qui  est  poignant.  Il  suffirait 
peut-être  d'un  mot,  d'un  geste,  pour  rompre  la  glace  ; 
mais  personne  ne  bougera,  personne  ne  parlera.  Cha- 
cun se  cantonne  dans  ses  droits,  se  retranche  der- 
rière les  griefs  qu'il  a  ou  croit  avoir  contre  l'autre  ; 
et  nul  ne  fera  le  premier  pas  sur  le  terrain  adverse, 
ni  n'essaiera  de  quitter  son  point  de  vue  habituel  afin 
d'adopter  pour  un  instant  celui  de  l'ennemi  et  de 
s'entendre,  chacun  regardant  tour  à  tour  par  les  deux 
bouts  de  la  lorgnette,  sur  les  dimensions  réelles  de 
l'objet  du  litige.  Il  y  a  toute  une  classe  de  gens,  plus 
assez  naïfs  et  pas  encore  assez  affinés,  pour  qui  la 
grande  affaire  est  de  savoir  s'exprimer.  Chez  eux, 
combien  de  querelles  et  de  malentendus  seraient 
promptement  terminés,  s'ils  étaient  siirs  d'avoir  à 
leur  service  un  langage  aussi  aisé,  aussi  nuancé  que 
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celui  des  acteurs  sur  le  théâtre  !  Une  occasion  excep- 
tionnelle permet  à  Poil  de  Carotte  de  «  s'expliquer  » 
avec  son  père;  mais  s'ils  la  laissent  échapper,  ils  ne 
la  retrouveront  pas.  L'émotion  leur  fait  peur;  les 
discours  sentimentaux  ne  composent  pas  d'ordinaire 
de  leur  vie.  Les  comédies  de  Jules  Renard  marquent 
des  minutes  furtives  où  deux  sensibilités  battent 
d'accord. 

Il  semble  que  Jules  Renard,  à  mesure  qu'il  pour- 
suivait son  œuvre  littéraire,  y  mettait  plus  d'humanité 
et  moins  de  littérature.  Son  amour  des  champs  fut 
bienfaisant,  qui  l'éloigna  de  Paris.  Il  échappa  de  la 
sorte  à  la  sécheresse  et,  regardant  le  monde  d'un  œil 
moins  prévenu,  en  comprit  mieux  la  beauté  énigma- 
tique  et  grave.  Certes,  il  considéra  toujours  l'univers 
comme  une  ménagerie,  et  les  hommes  comme  des 
animaux  bien  curieux.  Mais  nul  doute  qu'à  vivre  au 
milieu  d'eux  il  ne  finit  par  aimer  'les  pauvres  et  les 
simples.  C'est  pourquoi  il  lui  fut  donné  de  savoir 
pénétrer  leurs  pensées,  mesurer  leurs  douleurs  et 
leurs  joies.  Nous  ne  trouverons  pas  chez  lui  le 
«  'laboureur  sensible  »  cher  à  tous  les  utopistes.  Ses 
paysans  sont  de  vrais  paysans,  dont  il  ne  cache  ni 
l'âpre  cupidité  ni  la  ruse. 

Ils  ont  leurs  laideurs  et  leurs  vices.  Mais  avec  un 
art  011  il  est  inimitable,  Jules  Renard  dispose  tout 
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cela  dans  de  plan  de  la  nature  fertile,  elle  aussi,  en 
laideurs.  Quand  il  décrit  «  nos  frères  farouches  », 
il  déploie  une  adresse  merveilleuse  pour  nous  faire 
participer  à  leurs  rudes  sentiments,  tout  en  conser- 
vant le  détachement  nécessaire  à  l'émotion  esthétique. 
Il  faut  comparer  cet  art  à  d'art  grossier  d'un  Zola, 
pour  bien  apprécier  dans  Ragotte,  par  exemple,  des 
pages  pleines  d'une  pitié  à  laquelle  on  peut  s'aban- 
donner sans  déchoir. 


Un  pèlerin  d'Angkor 


H) 


Combien  M.  Pierre  Loti  a  raison,  quand  il  dit 
l'importance  de  nos  impressions  enfantines,  et  leur 
influence  sur  notre  destinée  !  Nous  avons  dans  nos 
jeunes  années  une  puissance  de  sensibilité  que  la  vie, 
sauf  en  des  cas  très  rares,  émousse  toujours  ;  et  beau- 
coup d'hommes  mûrs  ont  dû  penser  quelquefois  que, 
pour  devenir  poètes,  il  leur  suffirait  de  redevenir 
enfants.  M.  Pierre  Loti,  au  terme  de  son  dernier 
volume,  se  retourne  vers  son  printemps,  et  ces  pages 
m'ont  ému  d'autant  plus,  que  le  souvenir  des  lectures 
de  Loti  est  uni  dans  ma  mémoire  aux  images  de  mon 
enfance.  Depuis  ce  temps,  et  aux  heures  où  le  sens 
critique  passe  une  revue  sévère  de  nos  admirations, 
je  fus  souvent  tenté  de  me  déprendre  de  cette  litté- 
rature. On  trouverait  tant  d'arguments  contre  elle, 
dans  l'arsenal  esthétique!  Mais  j'ai  remis  mes  armes 


(1)     Un  Pèlerin  d'Angkor,  par   Pierre   Loti.   CalmanD- 
Lévy,  éditeurs. 
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au  râtelier,,  pour  ne  point  effrayer  des  fantômes  bien 
chers.  Les  livres  de  M.  Pierre  Loti  évoquent  pour 
moi  le  petit  garçon  à  qui,  jadis,  ils  furent  le  prétexte 
de  rêveries  interminables.  J'en  ai  lu  le  plus  grand 
nombre  à  treize  ou  quatorze  ans,  au  lycée,  pendant 
les  classes  d'allemand  ou  de  mathématiques.  C'est 
pourquoi  j'ignorerai  toujours  la  langue  de  Goethe  et 
les  éléments  de  la  géométrie  plane.  C'est  pourquoi 
aussi  ces  livres  me  procurent  une  double  émotion, 
puisque,  en  même  temps  qu'ils  arrachent  ma  pensée  à 
son  décor  habituel,  et  qu'ils  la  répandent  sur  la  sur- 
face de  l'immense  univers,  ils  la  reportent  invincible- 
ment vers  ce  point  minuscule  que  fait,  dans  l'ensem- 
ble des  choses,  l'âme  d'un  petit  garçon  obscur  et 
silencieux. 

Que  reste-t-il  à  dire  sur  Pierre  Loti?  Chacun  de 
ses  livres  ressemble  incroyablement  aux  autres,  et 
pourtant  on  les  lit  sans  se  lasser.  Le  dernier  nous 
transporte  au  fond  des  forêts  du  Siam  et  dans  le 
palais  du  souverain  du  Cambodge.  Quelques  journées 
de  marche  à  travers  la  brousse,  ou  de  navigation 
parmi  l'enchevêtrement  des  grands  arbres  noyés,  une 
visite  au  temple  ruiné  d'Angkor,  dont  il  éprouvait 
l'attrait  dès  sa  plus  lointaine  enfance,  il  n'en  faut 
pas  davantage  à  M.  Pierre  Loti  pour  nous  faire 
retrouver  l'enchantement  que  nous  causèrent  ses  pré- 


UN    PELERIN    DANGKOR  IO5 

cédents  ouvrages.  C'est  toujours  ce  style  dont  on  ne 
peut  expliquer  le  miracle,  ce  style  au  vocabulaire  très 
restreint,  mais  dans  lequel  les  mots  les  plus  simples, 
les  épithètes  les  plus  vagues,  et  telles  que  beaucoup 
d'écrivains  n'oseraient  les  employer,  acquièrent  sou- 
dain, on  ne  sait  pourquoi,  une  puissance  d'évocation 
inconnue.  Et  c'est  toujours  cette  mélancolie  de  Loti, 
faite  du  sentiment  de  notre  infimité,  de  pessimisme, 
de  panthéisme,  d'invincible  nostalgie... 

Il  y  a  un  sortilège  dans  les  pages  de  Loti,  et  peut- 
être  un  poison.  Je  n'en  sais  pas  de  plus  propres  à  ins- 
pirer le  dégoût  de  l'action.  On  en  retire  une  sensation 
de  vie  ralentie  et  comme  diffuse,  on  y  voit  l'âme  qui 
se  désagrège  et  s'abandonne...  Pourquoi  aimai-je  tant 
chez  lui  ce  que  je  détesterais  chez  d'autres?  Peut-être 
parce  que  Loti,  c'est  l'absolue  sincérité,  parce  qu'il  n'y 
a  pas  là  d'attitude  intellectuelle.  Qu'importe?  J'aime 
jusqu'à  ce  goût  qu'il  a  des  choses  mortes,  jusqu'à  sa 
curiosité  des  monuments  du  passé  où  il  cherche,  non 
pas  le  sens  de  l'éternel,  non  pas  les  germes  du  futur 
dans  les^  cendres  du  passé,  mais  seulement  des  pré- 
textes à  sa  voluptueuse  tristesse,  des  témoignages  de 
l'universelle  vanité. 

Un  Pèlerin  d'Angkor  nous  apporte  cependant  quel- 
que chose  d'un  peu  nouveau.  En  fait  de  philosophie, 
Loti  n'a  guère  jamais  apprécié    que    Shopenhauer, 
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dont  les  idées  s'accordent  assez  bien  au  bouddhisme 
naturel  de  Loti.  Loti,  par  ailleurs,  ne  s'est  jamais 
occupé  de  religion.  Ce  que  les  mystiques  cherchent 
dans  l'infini  de  la  divinité  il  le  trouvait  dans  l'infini 
de  l'espace  et  du  temps.  Mais  voilà  qu'il  a  parcouru 
les  continents  et  les  mers,  et  ce  double  infini  lui  paraît 
singulièrement  étroit.  Le  grand  voyageur  se  prend  à 
murmurer  :  alors,  vraiment,  ce  n'était  que  ça,  le 
monde?  ce  n'était  que  ça,  la  vie?...  Triste  constata- 
tion. «  Avoir  été  un  enfant  pour  qui  le  monde  va 
s'ouvrir,  avoir  été  celui  qui  vivra,  et  ne  plus  être  que 
celui  qui  a  vécu  !  » 

Et  cependant,  ajoute-t-il,  de  cette  vie  si  brève,  éparpil- 
lée par  toute  la  terre,  j'aurai  retiré  quelque  chose,  une 
sorte  d'enseignement  qui  ne  suffit  pas  encore,  mais  qui  est 
déjà  pour  apporter  une  ébauche  de  sérénité. 

Cet  enseignement,  c'est  celui  que  donnent  tant  de 
lieux  d'adoration  répandus  sur  la  surface  du  globe, 
et  tant  de  prières  et  de  supplications  qui  s'élèvent  des 
âmes  les  plus  diverses.  Pierre  Loti  est  tout  près  de 
croire  à  l'existence  d'un  Dieu,  et  d'un  Dieu  qui  ne 
saurait  être  qu'un  Dieu  de  pitié.  Je  cite  les  dernières 
lignes  de  ce  volume,  qui  contient  certainement  quel- 
ques-unes des  plus  émouvantes  pages  de  Loti  : 

lia  Pitié  suprême  vers  laquelle  se  tendent  nos  mains  de 
désespérés:  il  faut  qu'elle  existe,  quelque  nom  qu'on  lui 
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donne;  il  faut  qu'elle  soit  là,  capable  d'entendre,  au  mo- 
ment deB  séparations  de  la  mort,  notre  clameur  d'infinie 
détresse,  sans  quoi  la  création,  à  laquelle  on  ne  peut  rai- 
sonnablement plus  accorder  l'inconscience  comme  excuse, 
deviendrait  une  cruauté  par  trop  inadmissible  à  force 
d'être  odieuse  et  à  force  d'être  lâche. 

Et,  de  mes  pèlerinages  sans  nombre,  les  futiles  ou  les 
graves,  ce  faible  argument  si  peu  nouveau  est  encore  tout 
ce  que  J'ai  rapporté  qui  vaille. 

Argument  peu  nouveau  sans  doute,  et  banale  his- 
toire, que  celle  de  cette  âme  qui  reconnaît  en  elle- 
même  un  infini  plus  vaste  que  le  double  infini  de 
l'espace  et  du  temps.  Argument  peu  nouveau,  mais 
d'une  grande  valeur,  puisqu'il  ne  s'agit  pas  là  d'un 
raisonnement  d'école,  mais  d'une  de  ces  «  expérien- 
ces »  où  les  philosophes  d'aujourd'hui  voient  la 
source  de  toute  vérité. 


M.  André  Hallays 


(i) 


J'allais  intituler  cet  article:  «  Un  bon  Français, 
A.ndré  Hallays.  »  Un  scrupule  m'a  retenu. 

N'y  aurait-il  pas,  à  louer  un  écrivain  pour  la  qua- 
lité de  son  patriotisme,  quelque  maladresse,  et  quel- 
que indiscrétion  à  lui  faire  un  mérite  d'un  sentiment 
si  naturel  ?  C'est  un  signe  bien  attristant  du  désordre 
des  esprits,  que  de  les  voir  reprendre  sans  cesse  i'exa- 
men  des  vérités  les  pltts  simples  et  dont  l'acceptation 
tacite  est  nécessaire  à  la  dignité  comme  à  l'agrément 
des  relations  humaines.  Que  vaut  la  politesse,  si  elle 
n'est  pratiquée  avec  aisance,  et  de  telle  sorte  que 
l'obéissance  à  ses  lois  paraisse  réclamer  moins  d'effort 
que  n'en  exigerait  la  soumission  à  de  grossiers  ins- 
tincts ?  De  tous  nos  attachements,  les  plus  intimes,  les 
plus  doux,  sont  peut-être  ceux  dont  nous  ne  prenons 


(1)  Les  Idées,  les  Faits,  les  OEuvres.  —  Autour  de  Paris.  —  Le 
Pèlerinage  de  Port-Royal.  —  A  travers  l'Alsace.  —  En  Touraine 
(Librairie  Perrin). 
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même  pas  souci  de  nous  aviser,  ceux  en  tous  cas  dont 
nous  rougirions  de  parler.  Sans  doute  la  passion 
amoureuse  ne  s'entretient  qu'en  s'exprimant  et 
s'exalte  à  se  déclarer  ;  mais  l'affection  de  .deux  amis, 
d'un  père  pour  son  fils  ou  d'un  enfant  pour  ses 
parents,  ne  se  traduit  dans  la  vie  courante  que  par 
allusions.  C'est  là  matière  délicate  où  l'on  s'entend  à 
demi-mot,  et  sur  quoi  l'on  ne  saurait  insister  sans 
offenser  gravement  la  pudeur  sentimentale.  Il  en  va 
du  moins  ainsi  dans  la  plupart  des  familles  françaises 
qu'il  m'a  été  donné  d'approcher:  et  ce  n'est  pas  ma 
faute  si  elles  ne  ressemblent  guère  à  celle  que  nous 
présentent  certains  auteurs  dramatiques  contem- 
porains. Au  sentiment  patriotique,  qui  est  une 
amitié  plus  étendue,  convient  une  pudeur  particuliè- 
rement minutieuse.  Pour  quiconque  est  de  chez  nous, 
le  patriotisme,  c'est,  avant  tout,  un  chapitre  de  la 
politesse. 

Pouvais-je,  après  cela,  féliciter  brutalement  M. 
André  Hallays  d'être  un  bon  Français  ? 

Et  pourtant,  dans  ma  pensée,  ces  mots  perdaient 
leur  air  d'impertinence,  et  tendaient  seulement  à 
rapprocher  M.  André  Hallays  de  quelques  écrivains 
de  notre  temps  vers  qui  vont  notre  goût  et  notre  con- 
fiance. Ces  autres  bons  Français  ne  s'occupent  pas 
tous  de  politique  ;  ils  ne  font  pas  nécessairement  pro- 
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fession  explicite  de  patriotisme:  ce  sont  quelques 
poètes,  critiques  ou  romanciers.  Me  trompé-je?  Je 
crois  qu'un  jeune  homme  d'à  présent,  à  ses  débuts 
dans  la  vie  intellectuelle,  se  trouve  mieux  armé  que 
ses  aînés  pour  échapper  aux  solUcitations  de  la  bar- 
barie. Beaucoup  de  nuées  ont  été  dissipées  ;  beaucoup 
d'idoles  auxquelles  leur  étrangeté,  leur  mystère, 
comme  on  disait,  composait  une  sorte  d'auréole,  ont 
été  renversées,  ou  bien,  pressées  de  toutes  parts,  ont 
dii  confesser  leur  imposture.  Nous  avons  assisté  à  un 
heureux  renversement  des  termes,  et  le  ridicule  s'atta- 
che aujourd'hui  aux  opinions  dépravées  :  c'est  l'anor- 
mal que  nous  estimons  banal.  Il  faut  se  rappeler  l'état 
d'esprit  de  la  génération  «  symboliste  »  pour  appré- 
cier celle  qui  se  plaît  aux  comédies  de  Lemaître,  aux 
études  de  Maurras,  aux  romans  de  Boylesvc,  aux 
Flâneries  d'André  Hallays. 


Cekii-ci  connaît  la  bonne  fortune  de  faire  œuvre 
utile  rien  qu'en  suivant  son  inclination,  ce  qui  n'est 
permis  qu'aux  esprits  justes  et  aux  cœurs  droits. 
Chaque  semaine,  M.  Andié  Hallays  raconte,  dans  le 
Journal  des  Débats,  une  excursion  qu'il  a  faite  en 
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quelque  région  de  la  terre  française;  et  ces  articles, 
réunis  en  volumes,  forment  un  inventaire  de  toutes 
nos  richesses,  un  inventaire  qui  révèle  non  seule- 
ment l'existence  des  objets,  mais  leur  charme  essen- 
tiel, leur  aspect,  leur  parfum,  leur  pouvoir  de  sugges- 
tion. Le  même  sentiment  nous  accompagne  à  par- 
courir les  pages  d'un  de  ces  livres,  ou  à  traverser  les 
salles  d'un  vieux  château  qui  y  est  décrit;  le  même 
souvenir  nous,  en  reste.  Les  paysages  où  l'écrivain  se 
complaît  et  s'attarde,  c'est  pour  nous  qu'ils  furent 
créés  lentement,  par  la  nature  et  par  les  hommes.  O 
double  attrait  de  la  surprise  et  de  l'habitude,  douceur 
de  reconnaître,  sous  les  voiles  divers  du  passé,  un 
visage  unique  et  familier  !  Ici  la  mélancolie  qui  nous 
touche  n'a  rien  de  douloureux  ;  notre  esprit  n'est  pas 
suspendu  au-dessus  du  vide,  et  une  impression  de 
sécurité  soutient  notre  rêverie.  Nous  pouvons  vaga- 
bonder dans  ce  parc  :  nous  en  connaissons  la  limite. 

Je  ne  parlerai  pas  du  tout  du  talent  littéraire  de 
M.  André  Hallays.  Je  citerai  une  page  de  lui;  cela 
suffira. 

«  Sur  un  immense  horizon,  Senlis  dresse  la  flèche 
de  son  ancienne  cathédrale.  Ce  clocher  est  le  plus 
svelte,  le  plus  élégant,  le  plus  harmonieux  que  nous 
ait  donné  l'art  gothique.  Il  s'élève  d'un  essor  si  magni- 
fique et  si  parfaitement  rythmé  qu'au  premier  coup 
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d'oeil  on  dirait  un  J€u  de  la  nature  ;  il  semble  vivant 
de  la  vie  même  du  ciel,  des  nuées  et  des  corneilles. 
Cette  aisance  souveraine,  cette  chaude  beauté,  sont 
pourtant  l'ouvrage  du  temps  et  des  hommes.  Un 
architecte  de  génie  a  médité  ce  plan  miraculeux,  pro- 
portionné avec  cette  infaillible  justesse  l'élévation  des 
étages,  distribué  les  jours  et  les  pleins,  inventé  les 
clochetons  aigus  et  les  grêles  colonnettes  qui  flan- 
quent l'édifice,  effilent  la  structure,  précipitent  son 
élan  et  rendent  insaisissable  l'instant  où  la  tour  carrée 
se  transforme  en  une  flèche  octogone,  si  bien  que  la 
pyramide  extrême  semble  jaillir  d'une  longue  corolle. 
Puis  les  siècles  ont  mis  sur  les  pierres  l'or  pâle  des 
mousses  et  ont  achevé  le  chef-d'œuvre.  » 

M.  André  Hallays  connaît  bien  et  aime  l'Ile-de- 
France,  «  cette  région  où  la  France  s'est  découvert 
une  destinée,  une  langue  et  un  art.  »  Il  comprend  et 
aime  aussi  l'Alsace,  à  laquelle  un  de  ses  livres  est 
consacré.  Ce  rapprochement  a  sa  raison.  Si  la  pre- 
mière de  ces  contrées  peut  être  dite  le  cœur  de  la 
France,  l'autre  n'a  pas  un  rôle  négligeable  dans  l'éco- 
nomie de  ce  grand  corps.  Or,  dans  ses  promenades, 
M.  André  Hallays  n'est  point  guidé  seulement  par 
des  soucis  d'archéologue.  Sa  joie,  il  nous  le  dit,  est 
de  découvrir  tout  ce  qui  dans  la  France  d'aujourd'hui 
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révèle  la  grandeur  et  le  charme  de  la  France  d'autre- 
fois. 

A  chaque  pas  il  rencontre  des  fantômes,  et  pour 
un  instant  il  leur  rend  l'existence.  II  les  replace  dans 
les  lieux  où  ils  ont  vécu,  et  qui  s'animent  à  leur  tour. 
On  constate  alors  la  prodigieuse  variété  de  caractères 
ou  d'événements  qui  se  cachent  sous  ce  mot  abstrait  : 
le  passé.  Il  faut  redire,  puisqu'on  l'oublie  trop  sou- 
vent, qu'il  n'existe  pas  un  passé,  défini  une  fois  pour 
toutes,  et  fixé,  dans  une  froide  immobilité.  A  côté  de 
la  succession  lente  des  styles,  il  y  eut  le  changement 
beaiTcoup  plus  rapide  des  idées,  des  goûts  ,des  pré- 
jugés éphémères,  des  mœurs  et  des  costumes,  de  tout 
ce  qui  constitue  la  vie  quotidienne,  chaîne  infinie  dont 
les  anneaux,  de  loin,  semblent  identiques.  La  ten- 
dresse attentive  de  M.  André  Hallays  sait  restituer 
à  chacun  d'eux  sa  forme  et  sa  couleur. 

Le  dix-septième  siècle,  en  particulier,  duquel  ses 
études  sur  Port  Royal  et  ses  promenades  autour  de 
Paris  l'ont  amené  à  s'occuper  souvent,  apparaît,  sous 
la  surface  majestueuse,  cxtraordinairement  agité. 
Autant  qu'à  toute  autre  époque,  on  y  trouve  des 
esprits  opposés,  des  âmes  effrénées,  la  confusion,  le 
désordre  et  parfois  le  scandale.  La  seule  différence 
avec  notre  temps  (il  est  vrai  qu'elle  compte)  est  qu'en 
celui-ci  l'anarchie  est  le  fait  principal,  tandis  que  les 
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derniers  vestiges  d'organisation  demeurent  cachés. 
Or  il  est  normal  que  l'anormal  existe,  mais  désas- 
treux qu'il  s'étale  au  premier  plan. 


L'œuvre  de  M.  André  Hallays  est  la  plus  propre  à 
resserrer  les  amitiés  françaises.  Celles-ci  sont  nouées 
par  de  communs  souvenirs  de  gloire,  mais  aussi  par 
des  colères  partagées.  M.  André  Hallays,  qui  a  fait  à 
plusieurs  reprises,  pour  la  sauvegarde  de  nos  trésors, 
tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir,  ne  peut  se  défendre 
de  «  détester  de  tout  son  cœur  les  malfaiteurs  qui 
s'acharnent  à  effacer  de  précieux  vestiges  ou  à 
détruire  de  nobles  débris,  les  nigauds  du  progrès,  les 
ingénieurs  sauvages,  les  brocanteurs  rapaces  et  les 
pires  de  tous  les  barbares,  les  architectes  restaura- 
teurs ».  ri  a  bien  compris  l'hypocrisie  de  nos  politi- 
ciens qui  ne  cessent  de  parler  d'art  et  de  beauté, 
tandis  qu'ils  laissent  accomplir,  à  supposer  qu'ils  ne 
s'y  emploient  pas,  la  destruction  des  églises,  des 
jardins  et  des  vieilles  demeures.  C'est  à  peu  près  ainsi 
que  leurs  ancêtres,  les  brutes  déchaînées  de  la 
«  grande  »  révolution,  ne  s'arrêtaient  de  faire  tom- 
ber des  têtes  que  pour  ergoter,  après  Rousseau,  sur 
la  vertu  des  cœurs  sensibles, 
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Des  hommes  d'esprit,  je  le  sais,  ont  raillé  ce  respect 
des  monuments  anciens  et  de  l'aspect  séculaire  des 
paysages.  Ces  hommes  d'esprit  ressemblent  fort  aux 
nigauds  du  progrès  dont  parle  André  Hallays.  Eh! 
oui,  nous  aurions  le  droit  d'arracher  aux  murs  rui- 
neux leurs  pierres,  si  nous  savions  en  édifier  autre 
chose  que  des  horreurs.  Nos  devanciers  ne  se 
gênaient  pas  pour  agir  de  la  sorte,  ni  pour  boule- 
verser un  jardin  afin  de  l'agencer  à  leur  gré;  et  s'ils 
le  faisaient,  c'est  que  confusément  ils  se  sentaient 
qualifiés  pour  le  faire.  Ils  ne  craignaient  pas  les  inno- 
vations parce  que  la  tradition  n'était  point  pour  eux 
une  notion  historique,  mais  une  réalité  sensible;  ils 
ne  l'étudiaient  pas,  ils  la  vivaient.  Nous,  au  contraire, 
corrompus  par  des  influences  barbares  qui  ne  trou- 
vaient plus  en  nous  une  suffisante  puissance  de  réac- 
tion, secoués  par  tous  les  vents  du  romantisme  ou  de 
l'exotisme,  nous  n'entrevoyons  la  grande  voie  fran- 
çaise que  comme  une  des  vingt  routes  offertes  à  nos 
pas  hésitants.  C'est  lamentable.  Ceux  qui  ont  bonne 
volonté  cherchent,  tâtonnent,  s'inquiètent.  Ils  n'osent 
plus  s'abandonner  à  leur  instinct,  de  peur  qu'il  ne 
soit  faussé.  A  l'âge  où  l'on  ne  songe  qu'à  s'enrichir, 
ils  doivent  penser  d'abord  à  se  dépouiller. 

Il  ne  suffit  pas,  pour  inventer  un  style,  d'en  avoir 
le  désir.  Il  y  faut  quelques  conditions  qui  ne  se  trou- 
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vent  pas  réalisées  aujourd'hui.  Nous  en  aurons  peut- 
être  un  quand  nous  l'aurons  mérité;  et  je  disais  en 
commençant  que  cela  me  semblait  de  moins  en  moins 
impossible;  jusque-là,  sachons  protéger  le  dépôt  dont 
nous  avons  la  garde,  et  si  la  joie  de  créer  nous  est 
refusée,  ne  laissons  pas  échapper  celle  de  compren- 
c-fe.  Les  livres  d'André  Hallays  nous  sont  en  cela 
d'un  secours  précieux.  Et  puis,  tout  dorés  qu'ils  sont 
de  la  poussière  d'un  bc'^u  passé,  ils  nous  aide\>t  à 
imaginer  un  avenir  moins  sombre. 


Jean  Lorrain 


Il  convient  de  parler  avec  mesure  de  Jean  Lorrain, 
en  l'honneur  de  qui  on  va  élever  un  moument.  Il  eut 
le  désir  de  servir  l'art;  il  ne  fut  pas  heureux;  il  est 
mort;  il  eut  des  amis  ou  des  parents  qui  ont  gardé 
pieusement  sa  mémoire  :  voilà  plus  de  raisons  qu'il 
n'en  faut  pour  que  nous  évitions,  en  parlant  de  lui  ou 
de  son  œuvre,  le  ton  de  la  polémique.  Pourtant,  je 
voudrais  faire  quelques  remarques  sur  la  légende  de 
Jean  Lorrain,  telle  qu'elle  s'établit  à  travers  les  arti- 
cles que  je  viens  de  lire  et  que  lui  ont  consacrés,  ces 
jours-ci,  ses  admirateurs. 

On  peut  les  résumer  amsi  : 

Jean  Lorrain  était  vicieux,  mais  il  aimait  l'ingé- 
nuité. Jean  Lorrain  vivait  dans  les  villes  les  plus 
cosmopolites  et  les  plus  corrompues,  mais  il  aimait  la 
campagne  et  la  solitude  ;  Jean  Lorrain  hantait  les 
individus  les  plus  équivoques,  mais  il  aimait  tant  sa 
mère  ;  Jean  Lorrain  ne  pouvait  se  passer  de  la  société 
parisienne,  mais  c'était  pour  mieux  connaître  ses  lai- 
deurs et  les  mieux  dénoncer.  Bref,  sous  le  masque 
et  le  fard,  il  cachait  un  visage  d'enfant. 
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On  dit  tout  cela  et  on  s'émeut.  Et  il  est  possible 
que  tout  cela  fût  vrai,  mais  si  vous  voulez  mon  senti- 
ment, je  vous  dirai  que  cela  ne  m'émeut  pas,  et  que 
l'émotion  que  certains  y  trouvent  me  paraît  d'une 
qualité  tout  à  fait  basse,  feuilletonesque  et  bébête. 

Le  personnage  «  mauvaise  tête  et  bon  cœur  »  ne 
me  plaît  guère,  hors  des  romans  de  M"®  de  Ségur. 
Si  Jean  Lorrain  fut  tel  que  nous  le  peignent  de  mala- 
droits fidèles,  il  y  aurait  lieu  de  le  mépriser  cent  fois 
plus  que  s'il  eiît  été  complètement  corrompu.  Il 
n'existe  qu'une  esthétique  morale,  il  n'existe  qu'un 
devoir  pour  Tliomme  supérieur:  réaliser  les  plus 
hautes  ambitions  qu'il  découvre  en  soi.  Si  Jean 
Lorrain  fut  toute  sa  vie  possédé  de  ce  grand  désir  de 
pureté  dont  on  nous  parle,  et  s'il  ne  parvint  pas  à 
accorder  ses  actes  et  ses  aspirations,  c'est  une  preuve 
de  faiblesse  ou  de  paresse  ;  en  tout  cas,  le  signe  d'un 
défaut  de  virilité.  Si,  enfin,  cette  impuissance  était 
motivée  par  la  complaisance  qu'il  éprouvait  à  l'égard 
du  personnage  inquiétant  que  l'on  avait  accoutumé 
de  reconnaître  en  lui,  et  auquel  allait  le  succès,  c'est 
la  marque  du  vice  le  plus  laid,  le  plus  plébéien:  la 
vanité. 

Dieux  !  que  ce  caractère  compliqué,  à  en  croire  les 
thuriféraires  de  Jean  Lorrain,  apparaît  donc  simple  ! 
Jean  Lorrain  avait  un  cerveau  assez  faible,  incapable 
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de  logique,  d'observation  attentive  et  de  méditation. 
Je  n'en  veux  pour  preuve  que  le  petit  livre  publié 
récemment  par  M.  Denys  Amiel,  et  qui  devait  nous 
livrer  l'essentiel  de  la  pensée  de  l'écrivain  {La  Nos- 
talgie de  la  Beauté).  C'est  lamentable.  En  soixante 
pages,  il  n'y  a  pas  une  idée.  Une  tête  si  vide  offrait 
une  proie  facile  à  toutes  les  erreurs  qui  étaient  reines, 
vers  1890:  faux  style,  faux  art,  fausse  profondeur 
et  même  fausse  corruption.  Oui,  le  «  cas  »  Jean 
Lorrain  est  extrêmement  simple.  Jean  Lorrain  fut 
la  victime  d'une  esthétique  défectueuse:  à  l'origine 
de  bien  des  maux,  on  trouverait  ainsi  un  raisonne- 
ment faux. 

Mais  'laissons  les  amis  mal  avisés  défendre 
l'homme  :  parlons  un  peu  de  son  œuvre.  Un  premier 
point:  Jean  Lorrain  pensait  mal,  il  devait  mal  écrire. 
En  effet.  C'est  à  la  syntaxe  que  se  reconnaît  le  mieux 
la  force  ou  la  faiblesse  d'un  esprit,  et  le  style  de  Jean 
Lorrain  manque  de  syntaxe.  En  retour,  il  possède  la 
plupart  des  qualités  que  l'on  pourrait  appeler  passi- 
ves :  le  pittoresque,  une  certaine  harmonie,  le  pouvoir 
d'évocation. 

Je  me  sens  incapable  de  lire  d'un  bout  à  l'autre  les 
aventures  de  Monsieur  de  Phocas,  et  je  crois  que 
beaucoup  de  jeunes  gens,  aujourd'hui,  sont  dans  le 
même  cas.  Mais  Monsieur  de  Bougrelon  est  un  livre 
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charmant.  Il  faudrait  vraiment  renoncer  à  nous 
émouvoir  avec  la  légende  de  Jean  Lorrain,  renoncer 
même  à  vanter  la  plus  grande  partie  de  son  œuvre, 
et  avouer,  seulement,  ceci:  l'œuvre  n'est  jamais  indé- 
pendante de  l'homme,  et  comme  l'homme  chez  Lor- 
rain n'était  pas  très  noble,  les  deux  tiers  de  son  œuvre 
sont  détestables.  Mais  dans  quelques  pages  de  poésie, 
les  tares  de  son  esprit  pouvaient  ne  point  trop  appa- 
raître, et  ses  qualités  pouvaient  trouver  leur  emploi. 
C'est  pourquoi  nous  avons  Monsieur  de  Bougrelon. 
Et  j'ajouterai:  quelques  poésies  délicieuses.  Je  me 
rappelle  cinq  strophes,  lues  il  y  a  bien  longtemps,  que 
j'aime  beaucoup,  et  qui  contiennent  pour  moi  toute 
la  douceur  des  paysages  d'hiver,  toute  la  nostalgie 
du  Nord  : 

Neighilde  au  loin  parfois  voyage, 
Un  traîneau  doublé  de  fiitnas 
L'emporte  au-dessus  des  nuages, 
A  travers  de  meilleurs  climats. 

Les  grands  loups  assis  dans  la  neige 
Hurlent  au  coin  du  bois  désert 
Et  les  corbeaux  lui  font  cortège, 
Criant  la  faim,  criant  l 'hiver. 

A  travers  le  vent,  les  bourrasques 
Elle  va,  de  ses  doigts  gelés 
Cueillir  les  grandes  fleurs  fantasques 
Pont  les  carreaux  sont  étoile?. 
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L'enfant   couché   dans  la   mansarde 
Transi  de  peur  entre  ses  draps 
Croit   que  Neighilde  le  regarde: 
Elle  ne  le  voit  même  pas. 

Elle  est  là-bas,  dans  la  Norvège, 
Là-bas,  bien  au  delà  des  mers, 
Dans  l'éternel  palais  de  neige 
Où  dorment  les  futurs  hivers... 

Me  trompé-je?  Ces  vers  sont  de  ceux  devant  les- 
quels on  admettrait  presque  la  théorie  de  Rimbaud 
sur  la  couleur  des  sons.  Leur  harmonie  feutrée  me 
fait  songer  irrésistiblement  au  bleu  glacé  des  ciels 
qui  s'étendent  au-dessus  des  champs  de  neige.  Ima- 
ges errantes,  vagues  suggestions  :  c'est  où  peut 
triompher  une  sensibilité  mal  ordonnée.  Est-ce  cela 
que  l'on  dira,  autour  du  monument  nouveau?  On 
pourra  ajouter  que  Lorrain,  s'il  eut  passagèrement 
une  influence  haïssable,  n'a  point  de  postérité.  Et, 
de  ce  monument, 'on  devra  graver  l'image  à  la  fin 
d'un  des  plus  mauvais  chapitres  de  notre  littérature, 
le  chapitre  où  l'on  ne  trouve  que  des  «  artistes  », 
au  lieu  d'hommes. 


Un  roman  bourgeois 


w 


Comme  on  admet  généralement  que  la  critique  est 
un  genre  inférieur,  je  n'irai  pas  faire  à  M.  René 
Boylesve  grand  compliment  des  trois  ou  quatre  pages 
de  préface  qu'il  a  mises  à  son  nouveau  volume,  car 
il  s'y  montre  critique,  et  critique  éminent,  quoique 
critique  d'occasion.  Quand  parut  La  Jeune  Fille  bien 
élevée,  on  discuta  longuement  sur  les  intentions  de 
l'auteur,  que  trop  de  méprises  agacèrent.  C'est  pour- 
quoi, publiant  une  suite  à  ce  liv-re,  il  a  tenu,  pour 
écarter  de  fausses  interprétations,  à  préciser  sa  con- 
ception du  roman.  Et  c'est  'la  théorie  même  du  genre 
qu'il  vient  de  formuler.  Elle  tient  en  trente  lignes, 
que  je  voudrais  citer  ici.  Mais  à  qui  ferai-je  croire 
que  trente  lignes  de  critique  peuvent  porter  l'em- 
preinte du  génie  et  provoquer  l'enthousiasme,  ou  ce 


(1)  Madeleine  jeune  femme  (roman  faisant  suite  à  la  Jeune  fille 
bien  élevée)  Calmann-Lévy,  éditeur. 
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frisson  spécial  qui  accompagne  la  découverte  du 
vrai  dans  l'ordre  de  l'intelligence  aussi  bien  que  dans 
l'ordre  de  la  sensibilité?  Qu'importe  que  M.  René 
Boylesve,  en  quelques  phrases  lumineuses,  ait  établi 
le  rapport  exact  et  tant  cherché  entre  le  caractère 
«  objectif  »  et  le  caractère  personnel  d'une  œuvre 
d'imagination,  entre  l'intuition  que  nous  prenons 
d'une  réalité  étrangère  à  nous  «  et  cette  direction, 
sensible  en  toutes  les  belles  œuvres,  intérieure  et 
voilée  souvent  plutôt  qu'ostensible,  et  qui  est  moins 
le  résultat  d'une  délibération  que  l'ordre  secret  du 
gér;ie  ».  Tant  de  perspicacité,  et  cette  divination  des 
lois  de  la  pensée  m'enchantent,  mais  c'est  de  la  criti- 
que, n'est-ce  pas,  et  la  critique  est  un  genre  inférieur. 
Je  ne  vous  eusse  même  point  parlé  de  la  préface  de 
Madeleine,  jeune  femme,  si  M.  René  Boylesve,  en 
indiquant  sa  conception  idéale  du  roman,  n'avait  du 
coup  simplifié  ma  tâche,  et  défini  son  œuvre  elle- 
même. 

«  Un  roman,  dit-il,  est  un  miroir  magique  o\i  la 
vie,  trop  vaste  pour  la  plupart  des  yeux,  vient  se 
refléter  en  un  raccourci  saisissant.  Que  le  romancier 
ait  le  pouvoir  de  faire  apparaître  cette  image,  c'est 
assez.  A  elle  de  parler  ».  Et  encore:  «  Une  invita- 
tion à  réfléchir  sur  la  vie,  longuement,  profondément 
s'il  se  peut,  et  fût-ce  avec    amertume   et    difficulté. 
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voilà  la  seule  morale  propre  au  romancier,  et  la 
limite  extrême  qu'elle  peut  atteindre  pour  ne  point 
entamer  la  force  au  genre  ».  Les  romans  de  M. 
René  Boylesve  illustrent  à  merveille  ces  justes  pro- 
positions, et  Madeleine,  jeune  femme,  plus  qu'aucun 
autre. 

La  plupart  des  romans  de  nos  petits-maîtres,  et 
même  de  ceux  qui  passent  pour  grands,  s'offrent  à 
nous  sous  des  dehors  éclatants,  parés  des  oripeaux  à 
la  -mode,  frisés,  fardés.  II  s'agit  de  raccrocher  le  lec- 
teur, et  tous  les  moyens  sont  bons.  On  prendra  soin 
que  le  livre  l'entraîne  dans  un  monde  où  son  imagi- 
ation  se  plaît,  et  que  tous  les  personnages  tiennent, 
on  pas  les  discours  où  les  porte  la  nature,  mais  ceux 
qu'exige  l'élégance.  Ah!  que  je  serais  content  si  ce 
lecteur-là  se  lasse  des  premières  pages  du  roman  de 
Boylesve!  Et  quelle  chance  y  a-t-il  que  Madeleine, 
cette  jeune  fille  bien  élevée,  et  mariée,  bien  ou  mal, 
à  un  petit  architecte,  intéresse  les  gens  du  bel  air?  Il 
leur  faudrait,  pour  poursuivre  la  lecture  du  livre, 
savoir  faire  confiance  à  la  vie,  savoir  que  toute  âme 
a  son  secret,  des  réserves  d'émotion  et  de  beauté. 
Mais  ce  secret,  notre  petite  provinciale  ne  le  connaît 
pas  encore;  ces  puissances  d'émotion  et  de  beauté 
reposent  au  fond  d'elle-même,  inconnues  d'elle-même, 
comme  une  nappe  d'eau  que  le  lent  travail  de  la  dou- 
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leur  fera  sourdre  plus  tard  en  un  jet  magnifique.  Un 
commerce  assidu  est  nécessaire  pour  voir  clair  dans 
les  âmes,  dans  celles  du  moins  qui  gardent  quelques 
richesses,  et  qui  sont  dignes  de  cette  attention.  Ainsi 
le  journal  de  Madeleine  paraît  d'abord  assez  mono- 
tone et  nu,  tout  comme  la  province,  dont  la  jeune 
femme,  devenue  parisienne,  garde  la  marque,  et  qui 
ne  se  livre  pas  au  premier  regard. 

Tout  cet  admirable  roman  est  de  la  sorte  rempli 
d'harmonies  que  le  lecteur  pressé  ne  prendra  pas  la 
peine  d'apercevoir  ;  tout  y  est  ordonné  par  rapport  à 
Madeleine;  c'est  sa  vision  qui  crée  les  personnages 
et  le  décor.  Reconnaissons  ici  le  trait  caractéristique 
du  véritable  romancier.  Pas  un  instant,  nous  ne  ces- 
sons d'avoir  la  sensation  du  vrai,  ni  ne  se  dément  le 
miracle  de  sympathie  grâce  auquel  l'auteur  peut  nous 
donner  non  pas  une  transposition,  mais  l'expression 
directe  de  la  pensée  et  des  rêves  de  son  héroïne.  Ma- 
deleine tout  entière  se  révèle  dans  les  gestes  qu'elle 
accomplit;  son  passé,  sa  vie  actuelle  et  jusqu'aux 
mouvements  incertains  qui  se  préciseront  plus  tard, 
viennent  tour  à  tour  ou  simultanément  tracer  le  des- 
sin de  ses  actes,  en  sorte  qu'ils  s'éclairent  les  uns  par 
les  autres,  que  chacune  des  parties  du  livre,  si  belle 
qu'elle  soit  en  elle-même,  ne  prend  tout  son  sens  que 
par  rapport  à  l'ensemble,  et  qu'enfin  le  roman  appa- 
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raît,  à  l'image  même  de  la  vie,  comme  une  grande 
fresque  mystérieuse  où  les  projections  de  la  cons- 
cience déterminent  de  brusques  illuminations. 

Quand  un  romancier  a  atteint  à  une  si  sûre  intui- 
tion des  réalités  de  l'âme,  il  peut  choisir  n'importe 
quels  personnages  et  les  placer  où  il  lui  plaît:  jamais 
il  n'écrira  rien  de  banal.  Qu'est  ce  jeune  M.  Juillet, 
à  la  conversation  de  qui  notre  provinciale  trouve  tant 
d'agrément?  Peut-être  un  petit  normalien  assez  insi- 
gnifiant. Mais  le  romancier  se  soucie  bien  moins  de 
le  montrer  tel  qu'il  est  en  réalité,  que  de  nous  faire 
connaître  le  portrait  qui  se  forme  de  lui  dans  l'ima- 
gination de  la  jeune  femme.  M.  Juillet  y  devient  un 
homme  très  compliqué  et  très  mystérieux  —  et  que 
cela  est  donc  bien  observé  !  C'est  une  grande  affaire 
que  vivre,  et  vivre  en  société.  Dans  le  moment  que 
nous  cherchons  ce  que  nous  sommes  nous-mêmes, 
nos  voisins  l'ont  déjà  cru  trouver,  et  notre  existence 
réelle,  notre  existence  personnelle  n'est  rien,  auprès 
du  retentissement  qu'elle  a  chez  autrui.  Si  peu  capa- 
bles que  nous  soyons  quelquefois  d'éprouver  de  gran- 
des souffrances  ou  de  grandes  joies,  nous  représen- 
tons pour  ceux  qui  nous  approchent  des  possibiHtés 
presque  infinies  de  joies  ou  de  souffrances  :  il  y  a  là 
de  quoi  faire  réfléchir,  et  nulle  réflexion  n'est  plus 
propre  à  nous  révéler  toute  la  gravité  de  la  vie. 
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L'amour  naissant,  et  qui  n'aboutit  pas,  de  Made- 
leine et  de  M.  Juillet  est  peint  en  quelques  pages  que 
l'on  peut  égaler  aux  chefs-d'œuvre  du  roman  psy- 
chologique. Chez  la  jeune  femme,  qu'une  éducation 
traditionnelle  a  dotée  d'une  vie  intérieure  intense, 
la  passion  s'épanouit  largement,  pénètre  tous  les 
replis  de  l'âme  et  s'y  achève,  pour  employer  l'expres- 
sion de  Mallarmé,  «  en  maint  rameau  subtil  ».  La 
subtilité,  chez  M.  René  Boyksve,  ne  diminue  pas  la 
précision  ni  la  clarté.  L'habitude  de  la  méditation,  et 
peut-être  même  la  nécessité  de  rechercher  les  péchés 
à  confesser,  ont  accoutumé  la  petite  fille  à  l'analyse, 
et  voici  comment,  devenue  femme,  elle  explique  le 
besoin  qu'elle  a  de  parler  de  l'être  qui  occupe  sa  pen- 
sée: 

J'avais  eu  un  si  extraordinaire  plaisir  à  confesser  que 
j'étais  ornée  par  l'enseignemnt  de  M.  Juillet,  que  cette 
joie  ne  se  laissait  pas  traverser.  Un  instant,  l'idée  m'était 
venue,  qu'il  y  avait  do  nia  part  quelque  ineonvenace  à 
parler  de  M.  Juillet  à  ma  grand 'mère  et  à  maman;  mais 
soudain,  une  autre  idée  avait  pris  la  place,  à  savoir  que  je 
purifiais  ce  sujet,  au  contraire,  en  y  touchant  en  présence 
de  ma  grand 'mère  et  de  maman!...  Habitude  d'enfance, 
rejet  de  responsabilité  sur  les  personnes  plus  dignes...  Un 
peu  plus  tard,  j'aurais  pu  me  dire,  le  cas  échéant,  pour 
calmer  ma  conscience,  si  elle  s'alarmait:  «  Monsieur  Juil- 
let? Mais  je  parle  à  cœur  ouvert  de  lui  avec  ma  grand' 
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mère   et  maman!    »    Sophismes,  petites  lâchetés,   subtilité 
d'an  esprit  qui  ne  va  plus  droit  son  chemin  ». 

S'il  ne  va  plus  droit  son  chemin,  c'est  que  le  monde 
parisien  offrait  un  terrain  peu  propice  aux  germes 
qu'une  éducation  idéaliste  avait  déposés  dans  cet 
esprit.  Ce  monde-là,  le  journal  de  Madeleine  nous  y 
introduit,  car  le  livre  de  Boylesve,  en  même  temps 
qu'un  roman  psychologique,  est  un  roman  de  mœurs. 
Une  époque  y  est  fixée,  et  c'est  celle  où  notre  pays 
s'établit  définitivement  dans  le  provisoire  ;  une  société 
y  est  décrite,  cette  société  où  l'anarchie  intellectuelle, 
privilège  jusque-là  des  hautes  classes,  commence  de 
gagner  les  autres.  Madeleine,  transplantée  de  Chinon 
dans  le  Paris  de  l'Exposition  universelle,  y  ferait  un 
peu  figure  de  religieuse  sécularisée,  si  elle  ne  possé- 
dait une  intelligence  très  souple  et  un  très  sûr  ins- 
tinct de  la  mesure.  Néanmoins,  les  plaisirs  où  l'en- 
traînent son  mari  et  sa  nouvelle  famille  satisfont 
mal  les  aspirations  que  la  religion  et  la  musique 
avaient  fait  naître  chez  la  «  jeune  fille  bien  élevée  ». 
L'amour  y  répondra-t-il  mieux?  Hélas!  la  jeunesse 
à  la  fois  bourgeoise  et  mystique  qu'a  eue  Madeleine 
l'empêche  tour  à  tour  de  se  plaire  aux  médiocres 
amusements  de  la  vanité,  et  de  céder  aux  penchants 
de  sa  sensibilité.  Quand  M.  Juillet  lui  avoue  son 
amour  et  qu'au  fond  d'elle-même  tout  son  cœur  sç 
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trouble,  c'est  l'âme  ancestrale,  l'âme  austère  que  des 
générations  de  femmes  irréprochables  ont  formée, 
qui  transparaît  sur  son  visage.  Et  toute  pantelante  et 
prête  à  succomber,  elle  semble,  aux  yeux  de  son 
amant,  revêtue  d'une  armure  invincible.  Madeleine 
est  de  celles  que  l'on  respecte,  même  malgré  elles; 
c'est  une  mère,  c'est  une  épouse.  Mais  elle  n'est  plus 
tout  cela  avec  ingénuité,  et  elle  le  sait  : 

Je  viens  du  fond  des  temps;  je  suis  une  image  affaiblie 
des  femmes  d'autrefois;  je  porte  en  moi  le  spectre  de  mes 
aïeules  au  point  de  faire  reculer  l'amant  que  mes  bras 
entrouverts  appellent,  mais  je  n'ai  ni  la  simplicité,  ni  la 
rude  foi  de  ma  mère  et  de  la  mère  de  ma  mère  qui  leur  ont 
épargné,  à  elles,  de  se  demander  jamais  ce  qu  'elles  étaient... 

Que  fût-il  advenu  d'elle,  si  l'amour  ne  lui  avait 
pas  échappé?  et  que  deviendra  sa  fille,  chez  qui  la 
tradition  sera  plus  affaiblie  encore  ?  Et  que  vaut  cette 
tradition  qui  ne  nous  permet  pas  d'atteindre  le  bon- 
heur et  ne  sait  plus  nous  bander  les  yeux  pour  nous 
empêcher  de  le  voir?  Elle  nous  donne  du  moins  la 
force  de  nous  résigner,  et  l'armure  qui  tantôt  ne  ser- 
vait qu'à  nous  séparer  de  notre  rêve,  apparaît  main- 
tenant comme  le  soutien  le  plus  solide  et  le  plus  bien- 
faisant. A  demi  ruinée,  perdue  pour  la  passion,  déçue 
même  dans  son  affection  conjugale,  c'est  dans  cette 
réserve  des  sentiments  qu'une  longue  hérédité  a  dépo- 
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ses  en  elle  que  Madeleine  trouve  la  force  d'affronter 
le  sort,  de  renoncer,  par  un  orgueil  plus  haut,  à  son 
orgueil,  de  se  soumettre  à  la  vieille  foi,  aux  vieux  de- 
voirs, et  de  goûter,  à  s'enfoncer  dans  la  médiocrité 
consentie,  une  joie  secrète,  et  ce  contentement  inté- 
rieur où  la  sagesse  veut  que  nous  mettions  notre 
idéal. 

L'expérience  me  ramenait  à  mon  point  de  départ  un  peu 
dédaigneusement  abandonné  dans  la  bourrasque  que 
déchaînent  les  courants  d'air  de  mon  temps:  sur  le  chemin 
de  retour  oii  je  marchais,  ne  discernais-je  pas  ces  grandes 
voix,  organes  mystérieux,  échos  d'instruments  inconnus, 
dont  le  timbre  n'a  pas  d'équivalent  parmi  ceux  de  ce 
monde,  dont  la  musique  célébrait  la  dignité  de  mon  ori- 
gine, la  sainteté  de  ma  destinée,  et  entre  ces  deux  relais, 
l'humble  beauté  de  ce  que  nous  ne  pouvons  pas  changer. 

Seule  sagesse  secourable  à  ceux  et  à  celles  que  n'a 
point  ravis  la  grande  aile  de  l'amour,  et  la  seule  capa- 
ble de  leur  conférer  quelque  noblesse. 

* 

Aucune  analyse  ne  saurait  donner  l'idée  de  la 
richesse  de  ce  roman.  Il  faudrait  le  comparer  jusque 
dans  le  détail,  à  Madame  Bovary,  car  un  rapproche- 
ment s'impose  tout  de  suite  entre  ces  livres  si  diffé- 
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rents.  Il  faudrait  surtout  expliquer  comment  l'art 
infaillible  de  Boylesve  invente  la  situation,  le  fait 
destinés  à  traduire  de  façon  concrète  la  vaste  médita- 
tion morale  qui  est  à  l'origine  de  chacune  de  ses 
œuvres.  Ainsi  construite,  une  intrigue  quitte  le  do- 
maine de  l'anecdote  pour  atteindre  au  symbole.  Et 
que  ne  faudrait-il  pas  dire  aussi  de  la  forme  du  ro- 
man, de  ce  récit  où  il  n'y  a  pas  une  erreur  de  ton,  et 
dont  chaque  ligne  semble  avoir  été  écrite,  comme  la 
fiction  l'exige,  par  Madeleine,  par  une  jeune  fille  dont 
l'instruction  est  solide,  mais  un  peu  archaïque,  et 
n'avoir  pu  être  écrite  que  par  elk  ?  Œuvre  d'un  hom- 
me tout  ensemble  habile  à  saisir  les  secrets  du  cœur 
et  rompu  aux  exercices  de  la  pensée,  œuvre  d'huma- 
niste, chef-d'œuvre  qui  continile  la  plus  belle  tradition 
littéraire  de  notre  pays. 


Un  poète  de  l'Inconscient 


Si  la  poésie  est  avant  tout  la  faculté  de  penser  par 
images,  qui  donc  aujourd'hui,  plus  que  M.  Julien 
Ochsé  peut  se  dire  poète  ?  Ses  vers  forment  un  tissu 
si  compliqué  de  métaphores  où  revit  le  monde  infini 
des  harmonies  secrètes  et  des  correspondances  mysté- 
rieuses, que,  le  volume  une  fois  refermé,  une  buée 
irisée  persiste  devant  les  yeux  et  s'interpose  entre 
les  choses  et  nous.  Lorsqu'une  idée  soutient  solide- 
mnt  ce  chapelet  d'images,  le  poème  est  admirable. 
Ecoutez  celui-ci: 

L'aube  vient  à  pas  lents  tremper  d'eau  ma  lumière 
Qui  vacille  et  faiblit  dans  le  jour  incertain. 
Les  roses  d 'hier  soir  sont  mortes  dans  le  verre. 
Leurs  pétales  tombés  ont  glissé  sur  mes  mains. 

La  chambre  a  l 'air  de  vivre  un  lendemain  de  fête 
Par  ses  fleurs  effeuillées  et  sa  lampe  qui  meurt. 
Ah!  de  quels  rendez-vous  et  de  quelles  conquêtes 
Dans  cette  aube  qui  naît  te  souviens-tu,  mon  cœur? 

Tu  t'es  toute  la  nuit  grisé  de  tes  mensonges. 
Les  mots  qui  t'enchantaient  pâlissent  maintenant, 
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Et,  danaeur  revenu  du  carnaval  des  songes, 
Tu  t'éveilles  devant  le  matin  frissonnant. 

Tu  n'as  eu  de  ce  bal  que  l'heure  déchirée 

Où  les  masques  tombés  roulent  sur  les  parquets! 

Sauras-tu  en  goûter  la  tristesse  enivrée, 

Et,  privé  de  sa  joie,  adorer  son  regret î 

Quatre  strophes  suffisent  à  prouver  que  ce  poète 
est  un  musicien  exquis.  Tandis  qu'ils  apparaissent 
aux  yeux  comme  les  fils  éclatants  ou  sombres  ravis     j 
à  la  tapisserie  du  monde,  pour  l'oreille  ses  vers  sem-     ' 
blent  les  phrases  d'un  chant  intérieur,  oiî  persiste  un 
écho  des  nostalgies  baudelairiennes. 

Mais  il  arrive  parfois  que  dans  les  poèmes  de 
Julien  Osché,  la  musique  prime  la  logique,  et  que  le 
poète  sacrifie  à  la  mélopée  du  vers  le  dessin  de  la  stro-  I 
phe.  Les  images  alors  se  juxtaposent  sans  se  com- 
pléter, sans  que  chacune  ajoute  beaucoup  à  la  précé- 
dente. Au  contraire,  leur  succession  est  si  rapide  que 
la  pensée  n'a  point  le  temps  de  s'arrêter  à  toutes  les 
fleurs  de  la  guirlande  :  leur  abondance  paraît  un  peu 
monotone.  D'autre  part,  on  ne  rassemble  ainsi  tant 
de  visions  dans  k  cadre  d'une  seule  phrase,  qu'aux 
dépens  de  la  structure  de  celle-ci,  et  l'écrivain  se 
prive  ainsi  d'une  des  plus  silres,  des  plus  essentielles 
beautés  de  la  langue  française,  qui  réside  dans  sa 
richesse  syntaxique.  Ce  double  défaut,  qui  d'ailleurs 
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est  devenu  presque  insensible  dans  le  dernier  recueil 
de  Julien  Ochsé,  Profils  d'or  et  de  cendre,  provenait 
à  la  fois  de  la  nature  de  son  inspiration  et  de  l'objet 
ordinaire  de  sa  poésie. 

L'objet  de  sa  poésie,  il  nous  le  décrit  lui-même 
dans  un  sonnet  qui  est  fort  beau,  mais  que  je  cite  — 
surtout  —  à  titre  de  référence  : 

J'aime  ce  qui  faiblit,  tout  ce  qui  s'atténue, 
Le  bruit  léger  du  vent  sur  les  arbres  et  l'eau. 
Le  crépuscule  ouvrant  sur  le  jour  son  manteau, 
Et  le  désir  qui  suit  une  femme  inconnue. 

Sur  la  mer  le  bateau  lointain  qui  diminue. 
Dans  la  chambre  l'éclair  vacillant  d'un  flambeau. 
Dans  le  jardin  la  fleur  fanée  et  le  ruisseau 
Offrant  au  soir  qui  vient  sa  fuyante  avenue. 

J'aime  l'heure  d'attente  et  de  mélancolie 

Où  s'apaise  le  cœur,  où  l'âme  se  délie. 

Où  l'on  rentre  à  pas  lents  en  se  donnant  la  main: 

J'aime  l'heure  où  les  bruits  comme  des  chants  loin 

[tains 
Semblent  porter  vers  nous  dans  leur  calme  murmure 
L'adieu  mystérieux  d'une  ancienne  aventure. 

Quant  à  son  inspiration,  il  la  définit  en  ces  termes  : 

On  dirait  que  ce  sont  des  cendres  de  pensée... 
La  lumière  est  éteinte  et  les  mots  malgré  moi 
Tendent  un  dessin  vide  à  l'ombre  nuancée 
Dont  les  égarements  sont  traduits  par  ma  voix, 
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Et  je  ne  cherche  pas  ce  que  cela  veut  dire, 
Un  vers  chante  un  instant,  disparaît  et  revient, 
Un  mot  sanglote,  un  mot  semble  vouloir  sourire, 
Le  secret  de  la  nuit  vient  se  mêler  au  mien... 
Puis  le  rêve  s'esquisse  et  devient  une  phrase 
Où  quelque  sens  humain  pénètre  obscurément, 
Et  j'aperçois  un  peu  sous  une  triple  gaze 
Un  visage  penché  vers  moi,  divinement... 

...Souffle  mystérieux,  ô  vol  noir  qui  m'emportes. 
Pour  dire  la  chanson  pure  que  tu  voudrais, 
Il  faut  des  yeux  fermés,  il  faut  des  lèvres  mortes. 
Et  nul  amour,  nul  souvenir  et  nul  regret... 

On  devine  combien  une  telle  esthétique  aboutit 
presque  nécessairement  à  une  poésie  un  peu  floue, 
mobile,  fluide  et  comme  évanescente.  Et  c'est  pour- 
quoi, lorsque  le  filet  que  Julien  Ochsé  lance  dans  le 
lac  aux  images,  n'a  pas  laissé  couler  tout  son  butin 
entre  les  mailles  trop  larges,  il  semble  vraiment  que 
ce  poète  ait  capté  plus  de  rêves  qu'aucun  autre.  Plus 
qu'aucun  autre,  il  s'est  approché  des  limites  extrêmes 
de  la  conscience,  de  ces  régions  où  règne  un  jour 
indécis  et  mystérieux,  oii  les  rayons  du  soleil  ne  par- 
viennent qu'à  travers  l'épaisseur  d'une  eau  morte. 

* 
•  • 

A  connaître  la  poésie  de  Julien  Ochsé,  on  n'atten- 
dait pas  sans  curiosité  son  premier  livre  de  prose.  Le 
rythme  du  vers  semblait  si  naturellement  adapté  au 
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mouvement  de  sa  pensée,  que  l'on  pouvait  se  deman- 
der ce  que  deviendrait,  entre  ses  mains,  cet  instru- 
ment précis,  analytique  et  logique  qu'est  la  prose 
française.  Ou  plutôt  qu'elle  fut,  car  de  Chateaubriand 
à  Loti,  notre  prose  a  acquis  un  pouvoir  d'évocation 
qui  la  rend  comparable  au  vers. 

Chateaubriand,  Loti,  tels  sont  les  ancêtres  littérai- 
res de  l'auteur  d'Ile  en  Ile.  (i)  Comme  eux,  il  cher- 
che à  se  disperser,  à  s'anéantir  dans  les  paysages  qu'il 
parcourt.  Tandis  que  pour  nn  Stendhal,  la  conscience 
qu'on  prend  de  ses  émotions  est  cause  de  joie,  pour 
Julien  Ochsé  comme  pour  Loti,  elle  est  synonyme  de 
souffrance.  Et  leur  idéal  voluptueux,  à  la  fois  sen- 
timental et  sensuel,  semble  consister  dans  un  état  de 
vie  ralentie,  011  l'âme  sans  résistance  offre  une  voie 
facile  au  défilé  des  souvenirs  et  des  rêves. 

Dlle  en  Ile  est  un  récit  de  voyage  mêlé  de  fiction. 
C'est  surtout  un  bréviaire  de  nihilisme.  Jamais  la 
vanité  de  l'action  n'a  été  rendue  plus  sensible  que 
dans  ce  journal  d'un  voyageur.  Ce  qui  fait  plus  trou- 
blant encore  l'accent  désespéré  de  ce  livre,  c'est  que 
le  pessimisme  n'y  apparaît  point  comme  une  concep- 
tion intellectuelle,  en  face  d'une  autre  conception  pos- 
sible. Non  il  ne  vient  même  pas  à  l'esprit  de  Julien 


(1)  D'Ile  en  Ile,  par  Julien  Ochsé    (Mercure  de  France). 
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Ochsé  de  considérer  le  monde  comme  autre  chose 
qu'un  faisceau  de  hasards,  et  de  ne  point  regarder  la 
vie  comme  une  route  sombre  où  glissent  seulement 
quelques  reflets.  Le  voyageur  a  laissé  en  Europe  un 
amour  auquel  il  croit  tenir,  mais  quand  le  décor  de 
sa  vie  a  changé,  ses  sentiments  ne  demeurent  pas 
longtemps  les  mêmes.  C'est  que  la  personnahté,  si 
elle  n'est  pas  une  illusion,  se  manifeste  surtout  dans 
la  volonté,  qui  peut  imposer  au  flot  des  phénomènes 
la  loi  de  la  durée.  Mais  la  volonté  n'est  que  duperie, 
aux  yeux  de  celui  pour  qui  la  conscience  coïncide 
toujours  avec  une  douleur.  Pour  celui-là,  la  vie  est 
variation  incessante,  et  il  croirait  s'opposer  au  mou- 
vement même  du  monde^  s'il  essayait  de  contraindre 
une  sensibilité  toujours  en  voie  de  se  défaire,  de  se 
répandre  dans  les  choses,  et  de  céder  aux  suggestions 
de  l'heure.  Il  goûte,  au  contraire,  une  satisfaction 
amère  dans  le  sentiment  de  son  impuissance,  dans  sa 
soumission  aux  vagues  berceuses  du  destin. 

Mon  enfant,  ma  sœur, 

Songe  à  la  douceur 

D'aller  là-bas  vivre    ensemble... 

Julien  Ochsé  a  repris  ce  thème  éternel.  Il  a  cher- 
ché, lui  aussi,  «  le  clair  paradis  des  amours  enfan- 
tines ».  Et  il  l'a  trouvé  dans  l'île  innocente  où  la 
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notion  de  péché  n'a  pénétré  que  depuis  peu,  à  Tahiti, 
où  les  êtres  cueillent  leur  vie  comme  un  fruit  mûr. 
Combien  ces  pages  sont  émouvantes  !  C'est  que  vrai- 
ment, dans  l'île  lointaine,  Julien  Ochsé  a  contemplé 
le  visage  de  sa  destinée,  et  c'est  une  aventure  qui  ne 
s'oublie  point. 

Sur  le  seuil  de  la  case  obscure,  Terai  est  debout,  forme 
sombre  qui  traîne  aux  plis  de  sa  robe  toute  son  île  sen- 
suelle, languissante  et  triste;  elle  semble  venue  là  du  fond 
de  l'horizon,  et  penche  vers  moi  du  haut  d'un  ciel  trans- 
parent un  visage  invisible  de  déesse  orientale,  maîtresse 
des  désirs,  des  rêves  et  des  oublis,  maîtresse  mytérieuse  de 
l'inconscience  humaine.., 

L'Inconscience  !  Par  quelle  logique  du  hasard, 
M.  Julien  Ochsé  a-t-il  écrit  ce  mot  au  terme  de  son 
livre.  C'est  elle  en  effet  qu'il  a  toujours  désirée  d'un 
désir  obscur,  elle,  la  déesse  dont  on  ne  peut  contem- 
pler le  visage.  C'est  elle  que  dans  ses  vers  il  a  essayé 
d'étreindre  dans  une  intuition  toujours  plus  subtile. 
C'est  elle  qu'il  a  toujours  appelée,  comme  Antoine  à 
la  dernière  page  de  la  Tentation.  C'est  vers  elle  qu'il 
criait  au  sein  même  du  bonheur  : 

Vous  en  souvenez-vous,  mon  amie?  Je  m'accoudais  long- 
temps à  la  fenêtre,  les  yeux  au  loin,  et  vous  me  demandiez 
ce  que  je  regardais  ainsi;  il  me  semble  aujourd'hui  que  je 
voyais  déjà  dans  le  mirage  lointain  du  soleil  couchant,  au 
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delà  de  notre  horizon  bordé  d'arbres,  se  dresser  les  statues 
d'oT  de  ces  dieux  immobiles  et  muets  qui  commandent  le 
silence  et  l'oubli. 

Julien  Ochsé  est  un  Parisien  que  nous  pouvons 
rencontrer  tous  les  jours.  Il  parle  notre  langue,  à  cela 
près  qu'il  sait  donner  aux  mots  une  musique  inoublia- 
ble. Mais  son  âme  n'est  point  pareille  à  la  nôtre,  et 
nous  n'avons  pas  les  mêmes  dietix.  Ceux  qu'il  adore 
sont  bien  les  divinités  orientales  qui  commandent  le 
silence  et  l'oubli.  Ce  sont  les  dieux  millénaires  qui 
sourient  dans  les  temples  abandonnés,  d'un  sourire 
éternel,  triste  et  peut-être  cruel.  Il  n'a  pas  voulu  les 
chercher  au-dessus  de  lui:  il  les  a  trouvés  dans  les 
abîmes  intérieurs.  Il  a  divinisé  l'Inconscient,  dont 
l'Inspiration  est  parfois  le  prophète,  parmi  les  hom- 
mes. 


La    Perversité 

de  M.  Anatole  France 


M.  Maurice  Barrés  m'a  raconté  qu'un  jour,  entré 
dans  la  villa  Saïd,  et  contemplant  les  meubles,  les 
tableaux  et  les  statuettes  que  l'auteur  de  la  Reine 
Pédauque  a  réunis  là,  comme  des  reposoirs  pour  la 
procession  de  ses  songes,  il  demanda  à  M.  Anatole 
France  si  la  société  communiste  s'accommoderait  de 
ce  luxe  individuel.  M.  Anatole  France  répondit  par 
des  paroles  gracieuses  et  profondes,  mais  qui  ne  ré- 
solvaient point  la  question.  La  question  reste  encore 
à  résoudre.  M,  Anatole  France  n'en  a  cure  et  je  ne 
m'en  soucierais  pas  plus  que  lui,  si  tout  justement  la 
lecture  de  quelques-uns  de  ses  livres  ne  pouvait  in- 
duire en  cette  erreur  qu'il  y  a  des  questions  à  résou- 
dre, et  qui  valent  la  peine  d'être  résolues. 

En  vérité,  je  n'ai  jamais  cru  à  la  conversion  de 
notre  sceptique.  Il  est  un  scepticisme  qui  ne  laisse 
aucune  possibilité  de  conversion  ;  et  ce  n'est  pas  assez 
de  dire  que  M.  Anatole  France  ne  pouvait  faire  son 
choix  entre  des  croyances  diverses,  car  il  hait  toute 
croyance  tant  qu'elle  est  active,  tant  qu'il  existe  des 
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hommes  dont  elle  réchauffe  le  cœur  et  anime  le  bras. 
Sa  tendresse  ne  va  qu'aux  mirages  depuis  longtemps 
évanouis  ;  sa  main  ne  tremble  de  piété  que  lorsqu'elle 
déroule  le  linceul  de  pourpre  où  dorment  les  dieux 
morts  ;  sa  narine,  plus  que  de  l'odeur  des  roses  nou- 
velles, s'enivre  de  l'indéfinissable  parfum  d'une  fleur 
soustraite  aux  jardins  de  la  vie,  et  dont  la  graine 
devint  stérile  entre  les  feuillets  d'un  herbier. 

Et  cependant,  il  parut  quelquefois  accorder  sa 
créance  aux  religions  du  jour.  Nous  l'avons  vu  souf- 
fler sur  le  brasier  dont  les  étincelles  devaient  jaillir 
jusqu'au  ciel,  et  transmettre  le  feu  sacré  aux  âges  à 
venir.  Mais  aussi,  nous  avons  lu,  depuis,  l'histoire 
des  Pingouins  et  les  Dieux  ont  soif  (i).  Et  si  je  ne 
vais  point  jusqu'à  dire  que  M.  Anatole  France  y 
brûle  ce  qu'il  adora,  du  moins  semble-t-il  bien  que 
son  ironie  ait  laissé  quelques  égratignures  sur  le  pié- 
destal de  ses  dieux.  C'est  qu'il  n'avait  érigé  leur  sta- 
tue que  pour  les  opposer  à  d'autres  dieux  qui  lui 
paraissaient  plus  forts,  pourvus  d'un  plus  grand 
nombre  de  fidèles,  et  partant,  plus  dangereux.  Or, 
Voltaire  ne  dormait  plus  content,  et  grinçait  des 
dents  au  fond  de  sa  tombe.  Il  peut  aujourd'hui  re- 


(1)  Les  Dieux    ont  soif,     roman,    par    Anatole    France 
(Calmann-Lévy). 
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tiouver  son  sourire  et  applaudir  aux  gestes  du  plus 
aimable  iconoclaste  de  notre  temps:  le  livre  de 
M.  Anatole  France,  c'est  une  raillerie  posthume  de 
Voltaire,  c'est, le  dernier  trait  qu'il  lance  contre  le 
citoyen  de  Genève,  d'une  rive  à  l'autre  du  Léthé,  o\i 
jamais  aucun  de  ces  deux  rivaux  n'a  voulu  boire. 


Evariste  Gamelin,  peintre  et  juré  au  tribunal  révo- 
lutioxinaire,  est  un  jacobin  de  la  faction  robespier- 
riste,  et  un  admirateur  de  Jean-Jacques.  Il  aime  les 
nuages,  et  on  ne  l'en  blâmera  pas,  car  ils  sont  bien 
jolis,  voguant  sur  l'azur  ;  mais  il  prétend  les  tirer  vers 
la  terre  où  ils  se  transforment  aussitôt  en  un  brouil- 
lard irrespirable.  Evariste  Gamelin  ne  prend  pas 
garde  à  cette  métamorphose,  car  il  vit  dans  l'absolu. 
Il  croit  à  la  vérité  absolue,  à  la  chasteté  absolue,  à  la 
justice  absolue;  c'est  le  croyant-type;  c'est  un  fou.  Il 
en  est  de  deux  espèces.  Les  contemplatifs  sont  inno- 
cents et  font  la  parure  du  monde;  mais  Evariste 
appartient  à  l'autre  espèce.  Il  devient  redoutable 
parce  qu'il  agit. 

Il  est  vertueux,  mais  il  croit  à  une  vertu  indépen- 
dante des  circonstances  ;  il  est  bon,  mais  il  croit  à 
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l'efRcacité  de  la  bonté,  quels  que  soient  le  temps  et 
l'occasion.  II  ne  soupçonne  pas  que  le  bien  naît  de 
l'établissement  d'un  équilibre  difficile,  et  que  la  rai- 
son doit  composer  avec  les  puissances  diverses  de 
l'humaine  nature.  La  nature,  il  y  croit  aussi,  comme 
à  la  morale,  comme  à  tout,  mais  à  la  façon  de  Rous- 
seau «  ce  Jean- fesse,  dit  le  porte-paroles  d'Anatole 
France,  qui  prétendait  tirer  sa  morale  de  la  nature, 
et  qui  la  tirait  en  réalité  des  principes  de  Calvin  ». 
Evariste,  ce  gobe-mouche  de  l'Absolu,  nous  offre  le 
type  le  plus  accompli  du  jacobin.  Animé  des  meilleu- 
res intentions,  comme  Torquemada,  il  fait  guillotiner 
ses  amis,  sa  bienfaitrice,  un  innocent  en  qui  il  recon- 
naît (comment  se  tromperait-il,  quand  la  voix  de  la 
nature  parle  en  lui  !)  le  ci-devant  qui  séduisit  sa  maî- 
tresse, laquelle  avait  tout  bonnement  cédé  aux  char- 
mes d'un  saute-ruisseau.  Il  ferait  guillotiner  sa  mère, 
s'il  pensait,  par  ce  sacrifice,  être  agréable  aux  dieux 
assoifés.  Tel  est  Evariste  Gamelin,  plus  bête  que 
quelques-uns  de  ses  pareils,  mais  moins  vil  que  la  plu- 
part des  autres  fantoches  de  la  sanglante  ;mascaiade. 
M.  Anatole  France  a  fixé  de  façon  définitive  la 
psychologie  du  mystique  révolutionnaire,  et,  du  mê- 
me coup,  rédigé  le  compendium  de  ses  haines,  ou 
plutôt  de  ses  mépris.  En  face  d'Evariste  Gamelin, 
disciple  de  Rousseau,  il  a  placé  Brotteaux  des  Ilettes, 
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disciple  de  Lucrèce,  athée  indulgent,  pessimiste  sou- 
riant, épicurien  qui  reconnaitrait  pour  ses  frères  ou 
pour  ses  cousins  Jérôme  Coignard  et  M.  Bergeret. 
Evariste  l'envoie  à  l'échafaud,  en  même  temps  qu'un 
moine  ingénu  et  qu'une  naïve  prostituée.  Evariste 
tue,  tue  et  tue  encore,  pour  légitimer  par  de  nouveaux 
massacres  les  massacres  antérieurs.  Et  lorsque,  tout 
dégouttant  de  sang,  il  quitte  ses  sombres  fonctions, 
■  c'est  pour  retrouver  Elodie  que  la  pensée  de  tous  ces 
meurtres  emplit  d'une  terreur  délicieuse.  Mais  quand 
Evariste,  entraîné  par  ce  mouvement  de  folie  qui 
semble  le  rythme  même  de  la  vie  de  ces  temps-là, 
tombe  à  son  tour  sous  le  couperet,  Elodie  oublie  son 
amant  entre  les  bras  d'un  autre.  Car  le  plaisir  est  roi 
du  monde. 


Je  ne  résumerai  pas  davantage  le  roman  de 
M.  Anatole  France,  et  je  n'essaierai  pas  non  plus 
d'en  définir  l'art  incomparable.  Jamais  encore  on 
n'avait  peint  un  tableau  si  vrai  de  la  vie  parisienne 
depuis  la  mort  du  roi  jusqu'à  la  réaction  thermido- 
rienne. Mieux  que  personne.  M.  Anatole  France  a 
distingué  la  qualité  du  patriotisme  tant  vanté  des  ter- 
roristes :  «  Siàrs  de  périr  si  la  patrie  périssait,  ils  fai- 
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saient  du  salut  public  leur  affaire  propre.  Et  l'intérêt 
de  la  nation,  confondu  avec  le  leur,  dictait  leurs  sen- 
timents, leurs  passions,  leur  conduite  ».  Non,  je  ne 
m'attarderai  pas  davantage  sur  ce  roman  où  la  vo- 
lupté chante  des  airs  si  gracieux  quand  la  rafale 
souffle  de  toutes  parts. 

Mais  il  est  un  point  sur  lequel  je  voudrais  revenir. 
Pourquoi  M.  Anatole  France,  qui  démonte  avec  une 
habileté  si  dédaigneuse,  le  mécanisme  d'un  Evariste 
Gamelin,  conserve- t-il  son  amitié  à  certains  illumi- 
nés qui,  de  nos  jours,  affichent  ses  dangereuses  ma- 
nies ?  Pourquoi,  s'il  se  sent  le  cœur  de  les  railler,  n'a- 
t-il  pas  la  franchise  de  les  désavouer?  Telle  est  la 
question  qui  se  pose,  qui  séduit  et  qui  irrite.  M.  Ana- 
tole France  n'y  répondra  sans  doute  pas  plus  qu'à  la 
question  de  M.  Maurice  Barrés.  Si  nous  tâchions,  en 
toute  modestie,  d'y  répondre? 

Donc,  M.  Anatole  France,  quand  il  parle  sur 
l'Agora,  sacrifie  aux  dieux  de  l'Avenir,  aux  idoles 
populaires,  au  Progrès.  Mais  sitôt  rentré  dans  sa 
librairie,  devant  l'image  de  l'éternelle  Maïa,  il  renie 
en  souriant  leur  culte.  Est-ce  à  dire  qu'à  l'exemple 
de  son  aïeul,  ce  petit-fils  de  Voltaire  croie  au  bienfait 
d'une  religion  pour  la  foule  ?  Non  pas.  A  chaque  page 
des  Dieux  ont  soif,  le  dédain  et  l'ironie,  pareils  à 
deux  sphinx,  nous  invitent  à  la  circonspection,  mais 
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si  l'on  peut  avec  assurance  dégager  de  ce  livre  une 
idée,  c'est,  nous  l'avons  vu,  celle  de  la  méchanceté  de 
toute  religion.  Contempler,  sur  les  ruines  de  la  Foi 
et  de  l'Espoir,  la  ronde  des  idées  et  des  formes,  le 
souple  jeu  des  apparences  périssables,  voilà  le  dernier 
mot  de  la  sagesse.  Le  langage  du  traitant  Brotteaux 
des  Ilettes  ne  permet  pas,  sur  ce  point,  le  moindre 
doute.  Il  avait  encore,  ce  Brotteaux,  «  la  faiblesse  de 
croire  que  les  révolutionnaires  étaient  plus  méchants 
et  plus  sots  que  les  autres  hommes,  en  quoi  il  tombait 
dans  l'idéologie.  »  Il  savait  pourtant  que  tous  les 
hommes  sont  également  nuisibles  dès  qu'ils  agissent, 
et  qu'ils  n'évitent  de  répandre  autour  d'eux  la  dou- 
leur qu'en  demeurant  en  place.  Il  excellait  à  jouir  des 
fragiles  biens  de  ce  monde,  de  toutes  les  joies  inof- 
fensives de  l'esprit  et  de  la  chair.  L'époque  où  il  était 
né  favorisait  ses  appétits  mesurés  et  nombreux.  Mais 
autour  de  lui  les  hommes  nourrissaient  toujours  dans 
leur  cœur  l'antique  démon,  l'horrible  manie  de  la 
certitude  et  le  goût  de  l'Absolu.  Ils  voulurent  soule- 
ver le  voile  des  apparences,  et  la  lampe  de  Psyché, 
en  tombant,  déchaîna  l'incendie. 

Adieu,  volupté  des  yeux,  frissons  de  l'épiderme, 
molles  cadences,  plaisirs  qui  êtes  l'unique  raison  de 
la  vie!  Pauvre  Brotteaux  des  Ilettes,  qui  discouriez 
aussi  bien  que  M.  Anatole  France  lui-même   ;  les 
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triomphateurs  ne  s'aocommodent  plus  de  votre  pes- 
simisme satisfait  ;  c'est  qu'avec  eux  les  croyants  ont 
succédé  aux  artistes.  Quelques  rythmes  apaisent  la 
tristesse  des  chanteurs,  une  palette  offre  aux  peintres 
de  quoi  distraire  leurs  angoisses.  Mais  les  Jacobins 
n'ont  pas  ces  ressources,  et  les  rêves  de  leur  cerveau, 
c'est  dans  la  matière  vivante  qu'ils  vont  les  réaliser  ! 
M.  Anatole  France  distingue  bien  le  danger  de  cette 
entreprise.  D'où  vient  que  de  temps  à  autre,  nous 
apercevions  ce  sage  marchant  la  main  dans  la  main 
avec  les  neveux  de  ces  fous?  .D'où  vient  qu'après 
avoir  apporté  ce  nouveau  témoignage  de  son  scepti- 
cisme, nous  le  verrons  peut-être  saluer  demain  avec 
bienveillance  tel  prophète  qui  prétend  accoucher 
l'avenir?  A  chaque  détour,  la  même  question  surgit, 
plus  irritante  chaque  fois. 


M.  Anatole  France  a  avoué  un  jour,  dans  une  ré- 
ponse à  Brunetière,  je  crois,  que  souvent  il  avait 
tourné  les  yeux  du  côté  du  scepticisme  absolu,  mais 
qu'il  avait  eu  peur  du. gouffre.  Tenons-nous  enfin  le 
mot  de  l'énigme  ?  On  pourrait  s'y  tromper.  Lorsque 
M.  Anatole  France,  en  effet,  dénonce  la  malfaisance 
essentielle  de  toute  action,  il  n'ignore  pas  que  cette 
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immobilité  qu'il  prône  porte  un  nom  :  la  mort.  Et, 
quoi  qu'il  ait  envisagé  parfois  sans  frémir  la  pensée 
de  l'anéantissement  de  notre  monde  absurde  et  mi- 
sérable, il  n'a  pas  eu  le  front  de  prêcher  à  la  foule  son 
évangile  désolé.  On  en  trouvera  seulement  quelques 
paraboles  à  la  fin  d'un  précédent  volume:  Ulle  des 
Pingouins,  qu'il  faut  avoir  présent  à  l'esprit  pour  ne 
se  point  méprendre  sur  la  philosophie  d'Anatole 
France.  Si  cet  ouvrage  n'avait  pas  été  écrit,  on  accep- 
terait que  M.  Anatole  France,  pour  échapper  au  scep- 
ticisme absolu,  mette  sa  confiance  dans  la  révolution 
future.  Mais  M.  Anatole  France  s'abuse,  et  Vile  des 
Pingouins  dément  son  affirmation.  Oui,  il  est  des- 
cendu au  fond  de  ce  gouffre  dont  il  prétendait  avoir 
peur,  et  le  livre  qu'il  a  rapporté  de  ce  voyage  passe 
en  cruauté  les  plus  sombres  pages  d'un  Nietzsche. 
Appel  à  la  destruction,  il  apparaît  en  même  temps 
comme  un  gage  de  la  vanité  de  toute  destruction. 
Nous  voici  bien  près  de  saisir  le  secret  de  M.  Anatole 
France.  Mais  la  lumière  qui  va  éclairer  un  aspect  un 
peu  pervers  de  cette  âme,  je  voudrais  qu'elle  fût  pro- 
jetée par  un  de  ces  anarchistes  auxquels  M.  Anatole 
France  a  voué  une  affection  particulière  : 

—  Compagnon,  dirait-il,  aujourd'hui  seulement  je 
t'ai  compris.  C'est  pourquoi  je  ne  te  suivrai  plus. 
Reste  parmi  tes  semblables  et  n'entre  plus  dans  notre 
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église,  car  ton  impiété  offense  nos  dieux,  et  ta  pitié 
nous  est  plus  injurieuse  que  la  haine  de  nos  bour- 
reaux. Ceux-ci  ne  savent  point  alléger  nos  souffran- 
ces ;  du  moins  ne  les  raillent-ils  pas.  Toi,  du  sommet 
de  ta  tour,  tu  regardes  les  drames  du  monde  comme 
des  batailles  de  fourmis  ;  et,  monté  si  haut,  tu  crois 
peut-être  devenir  un  dieu:  garde-toi  seulement  de 
cesser  d'être  un  homme.  Tu  ôtes  à  notre  misère  son 
sens  et  sa  grandeur.  Tu  parles  des  crimes  et  du  délire 
des  hommes  comme  d'incidents  dérisoires,  et  tu  pré- 
tends collaborer  à  notre  effort!  Mais  celui-là  seul  a 
le  droit  d'invoquer  la  vérité  et  la  justice,  pour  qui 
chaque  parole  doit  avoir  un  retentissement  éternel, 
pour  qui,  de  chaque  goutte  de  sang  versé,  doit  naître 
une  source  intarissable. 

«  Nous  voulons  agir,  et  toute  action  te  paraît 
détestable  en  son  principe.  Si  tu  semblés  aider  à 
quelqu'un  des  gestes  humains,  ce  n'est  point  que  tu 
le  juges  meilleur  que  les  autres.  Au  contraire,  —  et 
voici  ton  secret,  prestigieux  compagnon»  —  c'est  que 
tous  les  gestes  te  laissent  indifférent.  Tout  le  mérite 
de  ces  mouvements  fugitifs  réside  dans  leur  valeur 
plastique,  et  ils  n'ont  d'autre  but  à  tes  yeux  que  d'en- 
tretenir le  rythme  de  la  vie.  Encore  doutes-tu  de 
l'excellence  de  ce  but.  La  souffrance,  la  volupté  et  la 
yie  rnême  des  hommes  ne  sont  d'aucun  prix,    dit  ton 
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ami  Brotteaux  des  Ilettes,  le  capitaliste,  et  tu  semblés 
partager  son  avis.  Nos  passions  te  fournissent  des 
thèmes  gracieux  ou  graves,  mais  as-tu  senti  jamais 
leur  grand  souffle  qui  terrasse  et  qui  brise?  J'admire 
que  tu  gardes  une  âme  égale,  quand  ton  cœur  n'est 
que  -cendres.  Ah  !  c'est  ime  chance  d'être  né  grand 
artiste.  Tu  manies  trop  habilement  tes  phrases  pour 
que  ces  lames  empoisonnées  te  blessent  jamais  toi- 
même.  En  les  polissant,  en  les  ornant,  tu  oublies 
leur  destination  ;  mais  ceux  dont  elles  percent  le 
cœur,  leur  sera-t-il  loisible  d'en  admirer  la  beauté  ? 

«  N'en  doute  point  :  quand  luira  le  crépuscule  du 
grand  soir,  un  des  premiers,  tu  monteras  dans  la 
charrette,  comme  ton  ami  Brotteaux.  D'ici  là,  reste 
parmi  tes  semblables,  et  médite  sur  l'éminente  dignité 
de  la  personne  humaine,  que  l'on  nous  révèle  à  l'école 
primaire,  selon  l'évangile  de  Kant  !  » 

Ainsi  parlerait,  je  pense,  un  révolutionnaire,  car 
ces  gens-là  ne  craignent  pas  l'emphase.  Nous,  qui  la 
redoutons,  quel  langage  tiendrons-nous  ? 


Il  faut  bien  convenir  tout  d'abord  que  l'esprit  de 
M.  Anatole  France  est  enclin  à  la  perversité.  Ce  mot 
seul  nous  livre  le  secret  des  antinomies  de  sa  pensée. 
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Il  fait  dire  à  l'un  de  ses  personnages,  dans  Vile  des 
Pingouins:  «  Il  ne  reste  qu'une  bonne  action  à  accom- 
plir: le  sage  amassera  assez  de  dynamite  pour  faire 
sauter  cette  planète.  Quand  elle  roulera  par  mor- 
ceaux à  travers  l'espace,  une  amélioration  impercep- 
tible sera  accomplie  dans  l'univers,  et  une  satisfaction 
sera  donnée  à  la  conscience  universelle,  qui  d'ail- 
leurs n'existe  pas.  »  Entendez-vous  ricaner,  dans  ces 
quatre  mots,  le  démon  de  la  perversité?  Quant  à  la 
phrase  elle-même,  on  peut  y  chercher  l'expression 
complète  de  la  pensée  d'Anatole  France.  Voyez  : 
selon  que  l'oi)  ajoute  ou  que  l'on  retranche  la  der- 
nière incidente,  vous  avez  devant  vous  l'Anatole 
France  qui  paraît  croire  à  la  vertu  d'un  bouleverse- 
ment social,  ou  celui  qui  sait  la  vanité  de  tous  nos 
efforts  dç  pygmées.  Biffez  la  restriction  finale,  et, 
négligeant  la  forme  paradoxale  de  la  proposition, 
remplacez  dynamite  par  «  révolution  »  et  planète 
par  «  société  capitaliste  »,  il  vous  semblera  lire  un 
discours  composé  pour  une  réunion  prolétarienne. 
Ne  gardez,  au  contraire,  que  la  petite  observation 
méphistophélique,  et  vous  reconnaîtrez  l'accent  nihi- 
liste des  livres  les  plus  achevés  de  M  .Anatole  France. 
Mais  il  a  écrit  la  phrase  d'un  bout  à  l'autre.  C'est  qu'il 
veut  goûter  toutes  les  voluptés  intellectuelles,  et  les 
plus  complexes,  et  les  plus  subtiles.  C'est  qu'il  agrée 
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à  sa  délicate  perversité  de  rassembler  dans  le  cœur 
d'un  seul  homme  Faust  et  M'éphistophélès. 

Tous  les  hommes  qui  ont  élevé  sur  la  terre  un  mo- 
nument avaient  foi  dans  leur  œuvre.  Que  nous  veut 
celui-ci,  qui  prétend  bâtir,  sur  un  sol  qu'il  sait  mou- 
vant ?  Que  penseriez-vous  d'Evariste  Gamelin,  s'il 
raillait  dans  son  cœur  les  dieux  au  nom  desquels  il 
massacre  ses  semblables,  et  si  l'on  démasquait  en  lui 
un  dilettante  dont  l'unique  souci  fût  d'ajouter  un 
tableau  à  la  fresque  éternelle?  Dirai-je  toute  ma  pen- 
sée? M.  Anatole  France  craint  Evariste,  mais  com- 
me Elodie,  l'héroïne  de  Les  dieux  ont  soif,  il  sem- 
ble rechercher  le  frisson  délicieux  de  cette  crainte. 
Combien  de  fois  la  figure  d'un  mystique  pareil  à 
Evariste  n'apparaît-elle  pas,  sous  des  noms  divers, 
à  travers  l'œuvre  de  M.  Anatole  France?  Rappelez- 
vous,  dans  le  Lys  Rouge  —  déjà  —  le  sujet  de  roman 
qu'expose  l'écrivain  Paul  Vence.  Ce  fut  l'un  des  pre- 
miers signes  de  cette  sympathie  bizarre  qui  incline 
un  sceptique  dont  l'âme  ignore  l'ingénuité,  vers  les 
manifestations  de  la  foi  la  plus  naïve  :  perversité  oiî 
aboutit  souvent  le  dilettantisme.  Quand  cet  érudit  à 
la  curiosité  inlassable  eut  épuisé  les  trésors  des  my- 
thologies  antiques  et  des  civillisations  abolies,  malgré 
son  horreur  des  religions  actives,  sa  fantaisie  se  com- 
plut à  favoriser  la  naissance  de  croyances  nouvelles, 
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parce  qu'il  espérait  que  le  monde  y  retrouverait  une 
sève  jeune,  et  qu'ainsi  des  plaisirs  de  contemplation 
seraient  ménagés  aux  épicuriens  de  l'avenir.  On  con- 
çoit, dès  lors,  combien  était  justifié  le  langage  que 
tenait  tantôt  notre  révolutionnaire,  car  nous  ne  sau- 
rions légitimement  exiger  d'un  homme  d'action  qu'il 
approuve  l'attitude  intellectuelle  d'Anatole  France, 
son  habileté  à  se  donner  tout  en  se  reprenant,  son 
enthousiasme  compliqué  de  restriction  mentale,  et 
son  dilettantisme  un  peu  néronien  mais  qui,  au  lieu 
de  désastres  propres  à  satisfaire  les  regards  d'un  bar- 
bare, provoquerait  des  occasions  où  employer  l'iro- 
nie mêlée  de  pitié  qui  reste  la  seule  arme  du  bon  'épi- 
curien. 


Un  mystique  de  la  révolution,  qui  irait  jusqu'au 
bout  de  la  pensée  de  M.  Anatole  France,  reviendrait 
singulièrement  refroidi  de  cette  expédition.  Au  con- 
traire, si  M.  Anatole  France  parvenait  à  chasser  ces 
aspirations  au  néant  qui  parfois  soulèvent  un  cœur 
blasé,  s'il  se  débarrassait  de  certaines  curiosités  per- 
verses, beaucoup,  qui  se  croient  ses  adversaires,  con- 
naîtraient combien  ils  sont  près  de  lui.  Ni  Brotteaux 
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des  Ilettes,  ni  M,  Anatole  France  ne  peuvent  épouser 
les  idées  de  Kropotkine.  On  les  apparenterait  bien 
plus  aisément  aux  plus  stricts  réalistes  dont  l'histoire 
nous  ait  transmis  les  maximes.  Au  moment  qu'il  allait 
reconstruire  sur  sa  base  tout  l'édifice  philosophique, 
Descartes  se  fit  une  loi  de  tenir  pour  assurés  et  profi- 
tabks  les  principes  qui  gouvernaient  la  société  de  son 
temps.  Il  savait  qu'une  trop  brusque  poussée  des  idées 
sur  les  faits  détermine  des  catastrophes.  On  verrait 
de  même  sans  grande  surprise  M.  Anatole  France 
adopter,  dans  sa  haine  de  l'action,  quelques  règles  de 
vie  qu'il  retoucherait  le  moins  possible.  Il  accepterait 
en  souriant  les  croyances  traditionnelles,  non  parce 
qu'elles  sont  justes,  mais  parce  qu'à  l'usage  elles  ont 
perdu  leur  nocivité  primitive.  La  sagesse  qu'il  ensei- 
gnerait consisterait  à  n'accomplir  que  les  mouve- 
ments nécessaires  pour  résister  aux  assauts  de  l'anar- 
chie, aux  puissances  de  la  mort.  Ainsi,  l'homme  rêve- 
rait sa  vie  en  créant  le  moins  possible  de  douleur  au- 
tour de  lui,  et  tout  entier  adonné  aux  joies  de  la  con- 
templation, aux  plaisirs  légers  qui  font  aimer  la 
vie... 

Mais  il  fallait  considérer  M.  Anatole  France  dans 
toute  sa  complexité  pour  trouver  le  mot  de  l'énigme 
que  son  oeuvre  propose.  Cet  homme  qui,  dans  un 
univers  lancé  sans  but  à  travers  les  espaces,  n'indi- 
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que  pour  consolation  que  les  jeux  de  l'esprit  ou  de 
la  chair;  cet  homme  que  la  pensée  toujours  présente 
de  la  fuite  des  phénomènes  et  de  l'effritement  des  siè- 
cles empêche  d'attacher  quelque  prix  aux  passions 
qui  font  vivre  et  mourir  ses  semblables  ;  cet  homm.e 
qui  incita  la  foule  à  chercher  un  bonheur  futur  qu'il 
sait  imposeible  —  cet  homme-là  sera  l'objet  de  la 
réprobation  de  toutes  les  âmes  religieuses.  Les  jeunes 
gens  d'aujourd'hui  qui,  nous  dit-on,  célèbrent  l'action 
sur  le  mode  lyrique,  se  détacheront  d€  lui.  Mais  il 
continuera  de  dérouler  à  ses  propres  yeux  et  pour 
la  joie  des  nôtres  les  féeries  de  son  intelligence  mer- 
veilleuse, et  l'Ironie  lui  permettra  toujours  de  répan- 
dre une  lumière  inoubliable  sur  des  paysages  que 
l'Amour  n'éclaire  pas. 


'»t 


L'Inexpérimentée  ^'' 


Mme  Lucie  Delarue-Mardrus  a  rédigé,  en  roman- 
cière naturaliste,  un  petit  conte  moral  dans  le  goût 
du  XVIII®  siècle.  Voltaire,  en  écrivant  Jeannot  et  Co- 
lin, voulut  nous  rappeler  que  l'on  est  parfois  très 
aise  de  retrouver,  dans  les  jours  sombres,  les  amis 
que  le  bonheur  nous  fit  dédaigner  ;  Mme  Lucie  Dela- 
rue-Mardrus,  quand  elle  coniposa  l'Inexpérimentée, 
eut  dessein  d'illustrer  cette  vérité  incontestable,  à 
savoir  que  les  fautes  des  parents  ne  servent  point 
d'avertissement  aux  enfants,  et  que  seule  notre  expé- 
rience indivicjuelk  nous  pourrait  être  de  quelque 
secours  si,  quand  nous  la  possédons,  il  n'était  trop 
tard  pour  l'employer. 

Le  petit  conte  moral  de  Mme  Lucie  Delarue-Mar- 
drus  comporte  la  description  de  plusieurs  accouche- 


(1)   Koman  de  M"«  Lucie  Delarue-Mardrus,   (Fasquelle, 
éditeur). 
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ments.  L'accouchement  apparaît  à  Mme  Delarue- 
Mardrus  comme  la  rançon  de  l'amour.  Deux  fem- 
mes, la  mère  et  la  fille,  contemplent  successivement 
la  face  et  le  revers  de  la  médaille,  et  leurs  deux  aven- 
tures présentent  une  symétrie  et  se  répètent  avec  une 
régularité  destinées  à  l'édification.  Destinées  aussi  à 
s'abat  sur  les  femmes  et  ne  les  lâche  que  brisées  par 
ses  serres  puissantes.  Diane,  la  mère,  a  subi  l'étreinte 
de  ce  vautour  terrible.  Mais  elle  s'est  promis  de 
l'écarter  du  paysage  paisible  au  milieu  duquel  elle 
élève  Diane,  la  fille. 

Vainement.  Diane  la  fille  a  été  ravie  comme 
Diane  la  mère.  Elle  est  partie,  avec  'un  homme  qui 
l'aimait,  et  qu'elle  n'aimait  pas,  pour  se  rendre  libre 
et  pour  rejoindre,  ayant  abandonné  le  comparse 
devenu  inutile,  l'être  qu'elle  attendait  depuis  ses 
rêves  d'adolescente.  Pierre,  l'amant  abandonné,  vient 
rejoindre  Diane  la  mère  qui  a  oublié  sa  rancune  con- 
tre le  ravisseur  de  Diane  la  fille,  et  ne  songe  plus 
qu'à  pleurer  avec  lui.  Il  faut  dire  aussi  que,  pour 
achever  la  symétrie,  c'est  le  même  homme  que  font 
souffrir,  à  vingt  ans  d'intervalle,  Diane  la  mère  et 
Diane  la  fille.  Ce  Pierre  est  d'ailleurs  une  nature 
généreuse.  Il  a  pardonné  à  la  mère  la  douleur  qu'elle 
lui  infligea  jadis.  Il  est  tout  prêt  à  amnistier  la  fille. 
Celle-ci    revient,  pas    absolument    seule:    elle    est 
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enceinte  de  six  mois.  Le  père,  assez  vague,  de  ce 
futur  enfant,  l'a  abandonnée,  comme  le  père  de  Diane 
la  fille  avait  abandonné  Diane  la  mère  (ce  n'est  pas 
ma  faute  s'il  y  a  des  répétitions  dans  le  résumé  de 
cette  histoire  de  famille).  La  situation  semble  inex- 
tricable. Elle  le  serait  peut-être  dans  lia  vie.  Mais 
c'est  à  dénouer  les  situations  les  plus  embrouillées 
qu'excellent  'les  contes  moraux. 

Pierre  Laforgerie,  ayant  contemplé  Diane  la  fille, 
sent  son  amour  augmenter  de  toute  la  dimension 
nouvelle  qu'a  prise  la  taille  de  sa  petite  amie,  et  il  dit 
humblement  : 

—  Si  tu  veux...  si  tu  veux...  Eh  bien!  Je  t'épouserai, 
moi...  Oui...  oui.,  tout  de  suite  si  tu  veux...  Et  ton  enfant... 
ton  enfant...  je  le  reconnaîtrai...  Veux-tu?...  Veux-tu?... 

La  mère  et  la  fille  se  sont  écriées  ensemble: 

—  Oh!  Pierre! 

Et  Voici  qu'ils  se  regardent  tous  trois  sans  confusion, 
possédés  seulement  par  le  sentiment  d'une  noble  minute. 

Notre  époque  démocratique  se  fait  donc  une 
étrange  idée  de  la  noblesse.  Considérez,  je  vous  prie, 
que  dans  ce  groupe  attendrissant,  nous  trouvons  : 
une  vieille  grue,  une  petite  grue,  un  homme  qui  fut 
successivement  l'amant  de  la  vieille  et  de  la  jeune,  et, 
enfin,  personnage  invisible,  un  mioche  expectatif,  né 
de  père  inconnu.  Il  faut  appeler  les  choses  et  les  gens 
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par  leur  nom,  si  l'on  veut  n'être  point  dupe.  Et  tout 
ce  monde-là  pleure  de  nobles  larmes,  uniquement 
parce  que,  à  l'orient  de  l'Europe,  a  existé  une  litté- 
rature russe  qui,  chère  d'abord  à  une  élite,  est  deve- 
nue la  pâture  ordinaire  du  public  français.  Il  y  aurait 
quelque  injustice,  je  pense,  à  insister  sur  cette  petite 
scène.  Le  poète  d'Horizons  ne  l'a  pas  inventée  pour 
les  meilleurs  d'entre  ses  lecteurs.  Ce  n'est  point  pour 
eux  non  plus  que  Mme  Delarue-Mardrus  écrit  de  ce 
style  : 

La  louve  féminine  hurlait  à  la  joie.  On  l'a  dans  la  peau, 
l'amour  maternel,  tout  comme  l'autre  amour. 

Cette  simplicité  voulue,  qui  se  croit  énergique  et 
qui  n'est  que  vulgaire,  a  bien  passé  de  mode.  Il  con- 
vient d'abandonner  au  théâtre  ces  préciosités  â  re- 
bours. Il  convient  aussi  de  ne  point  déranger  sans 
motif  valable  les  grandes  lois  éternelles  de  la  vie 
dont,  de  tout  temps,  l'art  le  plus  élevé  nous  a  fourni 
des  symboles.  Ainsi,  pourquoi  faire  appel  à  la  Fata- 
lité, à  cette  farouche  divinité  qui  anime  l'œuvre  des 
Sophocle,  des  Shakespeare  et  des  Racine,  pour  expli- 
quer les  déportements  d'une  gamine  dévergondée  ? 
Voilà  un  procédé  bien  artificiel  et  qui  réussit  mal  à 
élargir,  à  ennoblir  un  sujet  trop  frêle.  L'œuvre  de 
Mme  Delarue-Mardrus  semble  ballottée  entre  le  'Conte 
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moral,  dont  je  parlais  au  début,  et  le  roman  natura- 
liste, genre  auquel  elle  se  rattache  par  le  style.  La 
donnée  est  si  évidemment  imaginée  dans  le  but  d'il- 
lustrer une  sentence  morale,  que  nous  ne  pouvons 
nous  laisser  émouvoir  par  l'intrigue  elle-même.  La 
fin,  la  naissance  de  Diane  la  petite-fille,  est  vraiment 
trop  prévue.  Quand  naît,  dans  l'adorable  dernière 
scène  de  la  pièce  de  Maeterlinck,  la  fille  de  Mélisande, 
c'est  toute  l'inquiétude  douloureuse  de  l'humanité 
qui  semble  balbutier  sur  les  lèvres  de  ce  petit  être. 
Mais  lorsque  Diane  la  fille  se  promet  de  préserver 
son  enfant  des  erreurs  qu'elle  commit  elle-même,  tout 
comme  autrefois  Diane  la  mère  s'était  jurée  de  pré- 
mimir  Diane  la  fille  contre  les  cruautés  de  l'amour  ; 
et  lorsque  l'auteur  nous  laisse  entendre  que  Diane 
la  petite-fille  recommencera  les  mêmes  bêtises  que  sa 
mère  et  sa  grand'mère  n'évitèrent  pas  (et  qui  sont 
plus  graves,  Pierre  Laforgerie  ne  pouvant  plus,  en 
raison  de  son  âge,  les  réparer)  —  à  ce  moment-là, 
dis-je,  nous  pensons  que  l'auteur  a  un  peu  abusé  de 
la  symétrie.  Et  nous  ne  serions  guère  étonnés  d'ap- 
prendre que,  l'enfant  commençant  à  parler,  ses  pre- 
miers mots  composent  le  refrain  d'une  chanson  pué- 
rik  : 

Si  cette  histoire  vous  amuse, 

Nous  allons  la...    la...    la...    recommencer. 
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Après  tout,  je  le  sais,  c'est  toujours  la  même  chan- 
son que  chantent  les  poètes.  Mme  Lucie  Delarue- 
Mardrus  a  souvent  célébré,  d'un  accent  plus  émou- 
vant, J'amour  et  la  douleur.  Pensons-y,  pour  que  la 
lecture  de  ce  roman  hâtif  et  contestable  ne  nous  rende 
point  injuste. 


La  fête  arabe  <'' 


Il  n'est  sans  doute  pas  d'écrivains,  à  l'heure  pré- 
sente, dont  les  livres,  plus  que  ceux  de  Jérôme  et  Jean 
Tharaud,  nous  apportent  une  promesse  de  plaisir. 
Cela  vient  du  souvenir  que  nous  avons  de  leurs  pré- 
cédentes œuvres  :  il  nous  fut  donné  de  goûter  aux 
fruits  de  J'arbre.  Mais  à  notre  espoir  on  'découvre 
une  cause  moins  empirique  :  nous  savons  que  l'arbre 
fut  planté  et  taillé  selon  les  plus  sûres  méthodes.  Le 
temps  semble  passé,  décidément,  des  auteurs  qui  écri- 
vent sans  savoir  pourquoi  ni  comment,  et  nous  reve- 
nons à  des  coutumes  moins  barbares.  Plus  que  qui- 
conque, Jérôme  et  Jean  Tharaud  auront  contribué 
à  cette  heureuse  orientation  de  la  littérature  qui  se 
fait,  qui  prétend  continuer  la  plus  belle  tradition 
française,  et  recueiïïir  le  plus  essentiel,  le  plus  incom- 
municable de  notre  patrimoine:  une  sensibilité  poli- 
cée par  cinq  ou  six  siècles  de  culture. 


(1)  Par  Jérôme  et  Jean  Tharaud  (Emile-Paul,  éditeur). 
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Leur  goût  classique,  leur  grand  souci  de  construc- 
wlon  et  d'unité  les  indine  à  employer  de  préférence 
la  forme  du  récit.  De  la  sorte,  tous  les  événements 
s'ordonnent  autour  d'un  centre,  que  forment  la  pen- 
sée et  la  sensibilité  du  personnage  qui  parle.  Des 
esprits  superficiels,  qui  jugent  le  «  moi  »  romanti- 
que, parce  que  le  «  moi  »  a  été  dit  haïssable,  et  que 
tout  ce  qui  est  haïssable  leur  semble  romantique, 
pourront  seuls  faire  grief  de  cette  tendance  aux  deux 
écrivains.  Bien  plutôt  que  d'un  égotisme  blâmable, 
elle  procède  chez  eux  d'un  amour  profond  de  la  vé- 
rité. Ils  veulent  déformer  celle-ci  le  moins  possible, 
c'est  pourquoi  ils  se  plaisent  à  nous  la  montrer  ré- 
fractée dans  un  seul  regard.  Assez  d'obstacles  se  pré- 
sentent à  notre  conscience  quand  elle  veut  appréhen- 
der le  réel,  pour  qu'on  n'y  ajoute  point  à  plaisir  les 
embûches  du  style  indirect.  Depuis  Dingley,  les  héros 
de  Jérôme  et  Jean  Tharaud  emploient  donc  la  pre- 
mière personne.  La  Maîtresse  servante,  la  Fête 
Arabe  se  rattachent  par  là  à  une  forme  de  livres  très 
traditionnelle,  et  qui  peut-être  paraîtrait  la  plus  .légi- 
time, si  l'illustre  exemple  de  Flaubert  et  la  réussite 
de  Madame  Bovary  n'avaient  créé,  en  quelque  sorte, 
un  nouveau  «  canon  »  du  roman  français.  Depuis 
lors,  un  préjugé  nous  incline  à  considérer  la  manière 
de  Flaubert  comme  supérieure  à  toute  autre.  Or, 
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Jérôme  et  Jean  Tharaud  rompent  avec  cette  manie, 
et  s'il  faut  les  apparenter  à  quelques  écrivains  fran- 
çais, certains  noms  s'imposent  :  Mérimée,  Fromentin, 
Stendhal,  pour  ne  pas  remonter  plus  haut  que  le  dix- 
neuvième  siècle.  C'est  une  belle  généalogie. 

Cda  dit,  je  ne  serai  pas  suspect  de  préférer  le 
«  roman  impersonnel  »  au  «  récit  ».  Néanmoins,  il 
faut  convenir  que  le  récit  ne  convient  pas  indifférem- 
ment à  tous  les  si: jets.  IJ  répand  une  lumière  vive 
sur  l'esprit  du  narrateur,  et  ne  nous  apprend  rien  sur 
les  autres  personnages,  que  ne  puisse  savoir  celui-là. 
C'est-à-dire  qu'il  ne  nous  en  apprend  pas  grand' 
chose,  les  hommes  demeurant,  les  uns  pour  les  au- 
tres, des  mystères.  Ce  sont  ces  mystères  que  le  roman 
impersonnel  s'efforce  de  percer,  en  mettant  tous  les 
personnages  au  même  rang,  dans  le  plan  de  sa  vision. 
Il  les  considère  en  eux-mêmes,  et  non  pas  dans  les 
rapports  qu'ils  entretiennent  avec  un  personnage 
principal.  A  vrai  dire,  on  découvrirait  peut-être  que 
dans  le  plus  objectif  des  .romans,  il  existe  toujours 
des  personnages  sacrifiés  et  un  personnage  favorisé  : 
l'intuition  d'un  artiste  qui,  prenant  pour  éléments  les 
tendances  diverses  de  son  âme,  les  projette  dans  la 
vie,  les  enclôt  en  des  corps  doués  d'existence  person- 
nelle, cette  intuition-là,  fiit-elle  celle  d'un  Balzac  ou 
d'un  Dostoïevsky,  a  ses  limites.  Mais  le  roman  objec- 
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tif  les  dissimule  le  mieux  possible.  Dans  un  récit 
comme  la  Maîtresse  servante,  la  femme  que  d'après 
le  titre  l'on  pourrait  considérer  comme  .l'héroïne  du 
livre,  est  beaucoup  moins  vivante  à  nos  yeux  que  le 
narrateur,  son  amant.  Encore  était-il  permis  de  pen- 
ser que  l'aventure  psychologique  de  celui-ci  formait 
le  véritable  sujet  du  'livre.  Dans  la  Fête  arabe,  si  j'ai 
bien  pénétré  le  dessein  des  auteurs,  c'est  beaucoup 
moins  un  fait  psychologique  qu'un  fait  politique  et 
social  que  l'on  se  propose  de  nous  rapporter.  Dès 
îors,  si  je  ne  vois  plus  bien  les  avantages  de  la  nar- 
ration personnelle,  j'en  distingue  clairement  les  in- 
convénients. 

MM.  Jérôme  et  Jean  Tharaud  ont  visité  l'Algérie. 
A  leurs  yeux,  la  'destinée  de  notre  domaine  africain 
est  désormais  compromise.  Par  faiblesse  autant  que 
par  inintelligence  ou  mauvais  emploi  des  qualités  de 
l'Arabe,  nous  avons  fait  appel,  ou  du  moins  réservé 
bon  accueil,  pour  nous  seconder  dans  l'exploitation 
de  la  colonie,  à  toute  la  canaille  des  rivages  méditer- 
ranéens :  Maltais,  Italiens,  Espagnols.  Ces  métèques 
sont  devenus  les  vrais  maîtres  du  pays.  Ils  y  ont 
implanté  une  civilisation  inférieure  et  qui  méconnaît 
aussi  bien  l'intérêt  français  que  les  vœux  des  indi- 
gènes. MM.  Jérôme  et  Jean  Tharaud  ont  illustré  leurs 
observations  par  l'exemple  d'un  ancien  médecin  de 
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l'armée  française,  qui,  séduit  par  les  mœurs  et  l'âme 
musulmanes,  s'établit  définitivement  en  Algérie.  Il 
essaye  de  faire  participer  un  peu  au  mouvement  de 
la  vie,  afin  de  le  préserver  de  l'anéantissement  fatal, 
un  vil'Iage  du  Sud  algérien,  sans  rien  lui  ôter  de  son 
caractère  et  de  sa  poésie.  L'histoire  de  son  échec, 
c'est  le  livre  de  Tharaud. 

Le  sujet  était  immense  tout  ensemble,  et  très  bien 
circonscrit.  On  est  un  peu  surpris  de  le  voir  traité  en 
trois  cents  courtes  pages.  Regardons  de  plus  près  : 
l'ouvrage  réalise  un  équilibre  trop  facile.  Première 
partie  :  l'Algérie  aux  indigènes,  sa  beauté,  son  charme 
antique,  qu'un  Français  par  un  effort  de  sympathie 
intelligente,  a  su  comprendre  et  aimer  jusqu'à  rêver 
de  les  sauvegarder.  Deuxième  partie  :  les  indigènes 
dépouillés,  le  pays  livré  à  des  barbares,  d'autant  plus 
redoutables  qu'ils  se  croient  les  ministres  du  progrès. 
Ces  deux  états  successifs,  nous  n'en  prenons  pas  une 
connaissance  directe.  Deux  récits  nous  les  révèlent, 
le  récit  du  romancier,  puis  le  récit  qu'il  nous  fait  de 
la  confession  du  médecin.  Sans  aller  jusqu'à  dire  que 
Jérôme  et  Jean  Tharaud  ont  passé  à  côté  du  sujet, 
qui  était  proprement  la  description  de  la  crise  sociale 
algérienne,  on  peut  penser  qu'à  le  réduire  au  récit  de 
la  mésaventure  personnelle  d'un  médecin  arabophile, 
ils  lui  ont  endevé  de  sa  grandeur.  Bref,  si  leur  propos 


170  UNE  ANNEE  DE  CRITIQUE 

fut  de  nous  conter  l'histoire  d'une  vie  d'homme,  et 
cela  semble  convenir  assez  bien  à  leurs  goiits  d'écri- 
vains amis  du  concret  et  de  l'action,  ils  n'auraient  pas 
dû  toucher  au  problème  économique  considérable  que 
nous  indiquions,  car  'le  sentiment  que  nous  avons  en 
lisant  ce  livre,  de  frôler  sans  cesse  un  mécanisme 
immense,  devient  un  peu  pénible,  quand  nous  arri- 
vons à  la  fin  sans  que  ce  mécariisme  se  soit  déclanché. 
D'autre  part,  s'ils  voulurent  réellement  écrire  le 
roman  de  l'Algérie  moderne,  le  symbole  qu'ils  choi- 
sirent, quelle  que  soit  sa  valeur  esthétique,  apparaît 
insuffisant.  On  songe  à  un  roman  conçu  par  un  disci- 
ple de  Paul  Adam,  et  exécuté  par  un  disciple  de 
Mérimée. 

J'ai  scrupule  à  m'attarder  à  ces  remarques  techni- 
ques. Les  écrivains  médiocres  prennent  sur  les  bons 
un  avantage  singulier,  car  ceux-ci  nous  donnent  le 
goût  de  la  perfection,  et,  les  jugeant  d'après  une 
image  idéale,  nous  insistons  sur  leurs  plus  légers 
défauts.  S'il  s'en  trouve,  dans  le  livre  des  Tharaud  — 
et  rien  ne  prouve  qu'ils  n'aient  point  de  bons  argu- 
ments à  opposer  à  mes  critiques  —  combien  -de  beauté 
la  Fête  arabe  ne  nous  offre-t-elle  pas  !  Il  y  a  là  des 
pages  qui  ne  le  cèdent  point,  pour  la  nostalgie  qu'elles 
exhalent,  aux  plus  belles  de  Loti  ;  mais  que  le  senti- 
ment de  l'exotisme  est  donc  différent  chez  les  deux 
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écrivains  !  On  voudrait  écrire  un  article  rien  que 
pour  étudier  ces  différences.  Loti,  cet  enchanteur,  est 
un  esclave  de  la  sensation.  Il  se  répand  dans  l'univers. 
Jérôme  et  Jean  Tharaud,  en  quelque  lieu  que  les 
porte  leur  humeur  voyageuse,  demeurent  des  huma- 
nistes; ils  s'abandonnent  moins  à  la  nature  qu'iîs  ne 
se  l'approprient.  En  se  donnant,  ils  augmentent  leur 
richesse  spirituelle. 

Leur  langue  est  admirable.  On  leur  a  reproché  un 
abus  du  «  vers  blanc  ».  Il  est  certain  que  le  rythme 
de  la  belle  prose  diffère  de  la  cadence  du  vers,  mais 
i'.  ne  l'est  pas  moins  qu'une  pensée,  lorsqu'elle  a 
trouvé  son  expression  la  plus  stricte,  tend  à  s'enclore 
dans  les  syllabes  d'un  alexandrin.  Le  léger  abus 
signalé  chez  Jérôme  et  Jean  Tharaud  n'entrave  pas 
l'admirable  mouvement  de  leur  style.  Ils  n'ont  pas 
entrepris  de  nous  montrer,  à  l'œuvre,  les  malandrins 
qui  ont  rendu  irréalisable  le  rêve  du  médecin  fran- 
çais, et  je  le  leur  reprochais  tantôt.  Mais  les  beautés 
de  la  Fête  arabe  et  la  tristesse  de  sa  fin  nous  appa- 
raissent à  travers  le  voile  du  souvenir.  Elles  en  pren- 
nent une  incomparable  puissance  suggestive.  Le  but 
que  se  proposaient  les  auteurs  est  donc  tout  de  même 
atteint,  et  la  Fètc  arabe  restera  comme  une  œuvre 
utile  et  comme  un  merveilleux  poème. 


' 


La  Maîtresse  et  l'Amie  "^ 


Personnages 


La  Maîtresse  de  la  Maison. 

Le  Maître  de  la  Maison. 

Le  Romancier  psychologue. 

La  Femme  du  romancier  psychologue. 

Un  Agathonien. 

Une  Femme  de  chambre. 

(Après  le  dîner,  dans  un  château) 


Le  MAITRE  DE  LA  MAISON 

Excusez-moi.  La  chasse  m'a  fatigué.  Quel  livre 
me  conseillez-vous  d'emporter  dans  ma  chambre, 
cher  maître,  si  je  veux  incliner  ma  pensée  à  des 
songes  heureux? 


(1)  par  Jean-Louis  Vaudoyer  (Calmann  Lévy,  éditeur). 
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L'Agathonien 

N'en  prenez  aucun.  Nous  mourons  de  trop  lire 
et  de  trop  rêver.  Ayez  soin  seulement  de  ne  point 
oublier  vos  exercices  suédois. 

Le  romancier  psychologue 

J'ai  termine  ce  matin  la  Maîtresse  et  l'Amie.  C'est 
une  étude  d'âme  féminine.  Il  y  est  question  de 
Mozart  et  de  Beethoven,  du  Louvre  et  des  rues 
d'Utrecht,  et  aussi  du  Poussin,  que  l'on  y  appelle 
Nicolas,  tant  il  se  mêle  d'honnête  familiarité  à  l'admi- 
ration que  les  personnages  de  M.  Jean-Louis  Vau- 
doyer  professent  envers  'les  maîtres.  Je  dois  à  la  vérité 
de  dire  que  cent  pages  au  moins  du  (livre  ont  trait  au 
sujet,  qui  est  l'aventure  amoureuse  d'un  jeune  musi- 
cien et  d'une  belle  femme  aux  sens  silencieux.  Il  est 
d'ailleurs  fâcheux,  selon  moi,  que  M.  Jean-Louis 
Vaudo3'cr  ait  ajouté  cette  anecdote  de  réalisme 
psychologique  à  son  œuvre,  car  'le  cœur  humain  est 
un  organe  fragile  et  compliqué.  Il  en  faut  abandon- 
ner l'étude  aux  spécialistes. 

L'Agathonien 

M.  Jean-Louis  Vaudoyer  n'en  est-il  pas  un?  Je  l'ai 
rencontré.  Il  est  élégant  et  parle  volontiers  de  l'Italie. 
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Sa  personne  et  son  œuvre  m'apparaissent  comme  un 
unique  phénomène,  très  insolite  et  très  précieux.  En 
lisant  les  romans  de  M.  Jean-Louis  Vaudoyer,  si 
j'étais  littérateur  ou  tout  au  moins  peintre,  sculpteur 
ou  musicien,  je  goîiterais  une  satisfaction  sans 
mélange,  car  ils  propagent  cette  opinion  que  le 
monde,  en  y  comprenant  les  femmes  du  monde, 
s'offre  comme  un  verger  à  la  fantaisie  des  artistes  et 
des  écrivains.  L'humanité  qui  ne  tient  ni  l'ébauchoir, 
ni  la  palette,  ni  le  porte-plume,  est  aux  yeux  de  M. 
Jean-Louis  Vaudoyer  comme  si  elle  n'existait  pas. 
Quand  un  être  de  la  race  privilégiée  traverse  les  rues 
en  compagnie  de  la  femme  qu'il  aime,  il  semble  que 
toute  vie  conternporaine  s'abolisse.  Le  cabaretier  dis- 
paraît en  même  temps  que  le  terrassier,  le  manœuvre 
et  le  passant  qui  vaque  à  des  travaux  sans  noblesse. 
Et  toutes  ces  rues  sont  bordées  de  boutiques  d'anti- 
quaires. Et  toutes  ces  rues  mènent  à  Rome,  quand 
elles  ne  s'arrêtent  point  à  Utrecht  ou  à  Munich. 

La  femme  du  romancier 

C'est  sans  doute  que  M.  Jean-Louis  Vaudoyer 
n'ignore  point  combien  l'amour  est  une  chose  misé- 
rable, quand  il  ne  se  rehausse  pas  de  tous  les  pres- 
tiges de  l'art. 
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Le  ROMANCIER  PSYCHOLOGUE 

Mais  un  vrai  psychologue  eût  montré  que  Tamour, 
loin  de  naître  des  émotions  esthétiques,-  les  crée.  En 
tout  cas,  ni  l'art  ni  l'amour  ne  gagnent  beaucoup  à 
ces  jeux  compliqués.  Le  héros  de  M.  Jean- Louis 
Vaudoyer  m'étonne.  Voici  comment  J'auteur  nous 
raconte  ila  première  visite  de  Georges  Lendrieux 
chez  Maidame  de  Jussey  :  «  Georges  regardait  l'anti- 
chambre aux  lourdes  colonnes  de  marbre  rouge,  et 
le  départ  d'un  escalier  pompeux  et  sombre,  au  bas 
duquel  se  dressait  une  statue  froide  et  digne,  qu'il 
attribua  machinalement  à  Simart  ou  à  Pradier  ». 
Ailleurs,  quand  îl  s'agit  d'exprimer  le  ravissement  de 
deux  cœurs  unis  par  la  plus  tendre  amitié,  M.  Jean- 
Louis  Vaudoyer  nous  montre  Georges  et  Cécile  se 
promenant  par  les  rues  d'Utrecht,  et  ajoute:  «  Ils 
finirent  la  journée  dans  un  petit  magasin,  près  de 
la  cathédrale...  »  Et  vous  devinez  que  les  meuMes  et 
les  bibelots  qui  s'y  trouvent  seront  aux  deux  amants 
platoniques  d'un  grand  secours  pour  exprimer  l'état 
de  leur  âme.  Nos  pères  ont  imaginé  l'amour  peintre 
ou  l'amour  médecin.  Grâce  à  M.  Jean-Louis  Vau- 
doyer, nous  avons  maintenant  l'amour  gardien  de 
musée. 
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L'Agathonien 

Et  dans  ce  musée,  nous  rangerons  bientôt  l'amour 
lui-même,  tel  que  le  conçoit  M.  Vaudoyer,  et  qui, 
plutôt  que  de  Vénus  aux  belles  fesses,  semble  le 
fruit  de  l'hymen  improbable  de  M.  Georges  Ohnet  et 
d'une  marchande  italienne  de  cartes  postales  illus- 
trées. Le  temps  'est  passé  des  vaines  mélancolies,  et 
l'amour  n'occupe  qu'une  chapelle  dans  le  temple  où 
nous  rendons  un  culte  à  la  force  et  à  l'énergie.  Si 
nous  laissons  à  l'enfant  capricieux  ses  ailes,  c'est 
pour  bien  marquer  que  nous  honorons  surtout  en  lui 
un  'précurseur  :  -l'aviateur  du  temps  passé. 


La  maîtresse  de  la  maison 

Pour  moi,  monsieur,  je  ne  me  rangerai  jamais 
parmi  les  fidèles  d'une  pareille  religion,  et  je  crains 
que  beaucoup  de  femmes  ne  m'imitent.  Georges  Len- 
drieux,  je  l'avoue,  me  plaît  fort.  Il  réalise  à  peu  près 
notre  idéal  à  toutes  et  l'on  ne  nous  décidera  que 
malaisément  à  dédaigner  un  garçon  si  déllicat  et  plein 
de  cette  tendresse  dont  nous  avons  besoin  plus  que 
de  toute  autre  chose. 
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La  femme  du  romancier 

Sa  délicatesse  ne  l'empêche  pas  de  tromper  vilai- 
nement Cécile. 

Le  romancier  psychologue 

C'est  en  quoi  M.  Jean-Louis  Vaudoyer  montre 
qu'il  connaît  les  hommes  ;  mais,  je  le  répète,  il  connaît 
beaucoup  moins  les  femmes.  Je  ne  le  chicanerai  pas 
sur  le  caractère  de  son  héroïne.  On  assure  qu'il  existe 
de  ces  femmes  belles  et  glacées.  Stendhal  îe  dit: 
«  Quelques  femmes  vertueuses  et  tendres  n'ont  pres- 
que pas  l'idée  des  plaisirs  physiques;  dles  y  sont 
rarement  exposées,  si  je  puis  dire,  et  même  alors  les 
transports  de  l'amour-passion  ont  presque  fait 
oublier  les  plaisirs  du  corps.  y>  Mais  c'est  la  logique 
sentimentale  ide  Cécile  que  je  ne  saisis  pas  bien. 
Quand  Cécile  apprend  que  Georges  l'a  trompée,  la 
piqûre  de  la  jalousie  lui  révèle  que  sa  chair  n'est  pas 
insensible.  Chez  cette  femme  si  noble  et  si  fine,  un 
obscur  amour-propre  s'éveille.  Elle  veut  se  prouver 
et  prouver  à  Georges  que  même  dans  les  plaisirs  que 
recherchent  les  hommes,  elle  ne  le  céderait  point  à  la 
femme  qu'on  lui  préféra.  Elle  se  décide  à  appartenir 
à  Georges,  une  seule  fois.  Elle  se  donne  avec  une 
ardeur  désespérée  ;  mais  i'auteur  ne  nous  cache  point 
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qu'à  ce  moment  elle  participe  aux  joies  qu'elle  dis- 
pense. Or,  malgré  cet  éblouissement,  elle  s'en  va  et 
elle  se  tue. 

La  MAITRESSE  DE  LA  MAISON 

Oui,  et  'la  fin  de  ce  livre  m'a  arraché  des  larmes. 
M.  Vauidoyer  a  écrit  là,  il  me  semble,  quelques-unes 
de  ses  meilleures  pages.  J'en  aime  la  poésie  tout 
ensemble  intime  et  solennelle.  Mais  pourquoi  vous 
étonner  si  Cécile  se  tue  ?  Son  acte  la  replonge  dans  la 
vie,  dont  elle  éprouve  soudain  la  grandeur  et  la  mys- 
térieuse noblesse.  Qu'elle  continue  de  vivre,  il  lui  en 
faudra  découvrir  la  m'édiocrité  quotidienne.  N'a-t-elle 
pas  connu  l'amour?  Il  est  naturel  que,  pour  ne  pas 
souiller  la  belle  image,  elle  l'emporte  avec  soi  dans  la 
mort. 

Le  ROMANCIER  PSYCHOLOGUE 

M.  Jean-Louis  Vaudoyer  est  un  poète,  un  rêveur 
exquis.  La  psychologie  la  plus  élémentaire  l'eût  incité 
à  nous  montrer  son  héroïne  non  pas  se  suicidant, 
mais  se  rattachant  à  la  vie,  à  la  médiocrité  quoti- 
dienne trouée  d'éclairs  éblouissants.  Et  M.  Jean- 
Louis  Vaudoyer,  en  veine  de  réalisme,  nous  peindrait 
une  Cécile  moins  désolée  lorsque,  comme  cela  arrive 
à  la  page  236,  elle  «  gagne  la  pièce  voisine  et  se  con- 
traint aux  soins  les  plus  humiliants  ». 
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L'Agathonien 

Parfaitement  !  Au  moins,  ce  livre  servirait  à  pro- 
pager le  goût  de  Thydrothérapie  qui,  avec  le  sport, 
peut  seule  remédier  à  Ja  dégénérescence  de  la  race. 

Le  MAITRE  DE  LA  MAISON 

Votre  science  du  cœur,  cher  maître,  perce  quelques 
illusions  consolantes,  mais  je  la  crois  exacte.  Ah! 
quel  don  Juan  l'on  doit  être,  quand  on  connaît  si  bien 
les  femmes! 

La  femme  du  romancier 
N'est-ce  pas?  C'est  inquiétant. 

Le  maître  de  la  maison 

Où  donc  est  le  volume  de  M.  Jeam-Louis  Vau- 
doyer?  {Bas,  à  la  femme  du  romancier.)  A  bientôt, 
ma  chérie. 

La  MAITRESSE  DE  MAISON,  bos  à  l'AgathomcH 
A  minuit  juste.  La  porte  sera  entrouverte. 

L'Agathonien,  de  même 

Prenez  garde  que  je  ne  vous  trouve  pas  en  compa- 
gnie de  M.  Georges  Lendrieux, 


La  Maîtresse  îde  MAiâo>f  i8î 

La  maîtresse  de  maison,  de  même 
Petite  canaille,  faut-il  que  je  t'aime  ! 

Le  romancier  psychologue 

Vous  ne  retrouvez  pas  la  Maîtresse  et  l'Amie? 
Tenez,  voici  le  Lys  Rouge,  d'Anatole  France. 
Emportez  donc  ça.  (Tous  sortent;  entre  une  femme 
de  chambre.  Don  Juan  s'asstire  que  nul  ne  le  voit; 
puis  il  lutine  la  servante). 


Les  Jardins  de  l'Intelligence 


La  première  fois  que  je  vis  le  nom  de  M.  Lucien 
Corpechot,  il  signait  un  article  de  la  Revue  des  Idées, 
intitulé:  «  d'Esprit  de  France  ».  C'était,  je  crois,  en 
1904  ou  1905.  On  venait  de  mener  une  enquête  sur 
l'influence  allemande  en  France,  et  les  réponses 
avaient  donné  prétexte  à  'des  discussions  sur  les  qua- 
lités respectives  des  différentes  races,  ou  plutôt  des 
différentes  nations  européennes.  Par  quels  traits 
spécifiques  se  distinguait  îa  France?  Les  idéologues 
à  la  grosse  avaient  beau  jeu  à  insister  sur  l'impossi- 
bilité de  définir  une  tradition  française,  et  à  énumérer 
quatre  ou  cinq  ou  dix  traditions  opposées.  Ils  citaient 
Rabelais  et  Fénelon,  Pascal  et  Voltaire,  La  Fontaine 
et  Victor  Hugo.  Et  de  sourdre.  M.  Lucien  Corpechot, 
essayant  de  se  retrouver  parmi  cette  confusion,  lais- 
sait ià  le  contenu   pour   s'occuper   de  la   forme   de 


(Vi  x)S.r  Lucien  Corpechot  (Emile-Paul,  éditeur). 
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l'esprit  français,  négligeait  momentanément  la  réalité 
sur  quoi  notre  intelligence  s'exerça,  pour  considérer 
les  conditions  sous  lesquelles  se  présentait  à  nous 
cette  réalité.  Et  il  s'arrêtait  à  cette  formule  d'un  biolo- 
giste: «  Chez  les  grands  Français,  rintelligence 
s'élève  à  fia  dignité  d'organe  différencié  ».  Formule 
excellente  en  effet.  Dans  le  domaine  de  la  matière, 
elle  permet  de  comprendre  en  quoi  consiste  l'esprit 
scientifique  ;  portée  dans  le  domaine  de  (l'esprit  et  de 
l'art,  elle  fournit  la  définition  du  classicisme. 

Il  semble  que  le  nouveau  'livre  de  M.  Lucien  Cor- 
pechot  forme  une  illustration  ide  cette  vérité. 
L'auteur  a  voulu  nous  faire  reconnaître  dans  les  géo- 
métries  végétales  de  Versailles,  des  Tuileries,  -de 
Chantilly,  une  des  plus  belles  réussites  de  l'esprit  de 
France.  Pour  cet  organe  différencié  qu'est  devenu 
chez  nous  l'intellligence,  il  fallait  des  plaisirs  nou- 
veaux: tandis  qu'aux  jardins  d'Angleterre  ou  d'Italie 
on  s'occupe  seulement  de  satisfaire  la  sensibilité  ou 
d'amuser  l'imagination,  le  génie  de  Le  Nôtre  dessi- 
nant à  Versailles  les  murailles  d'arbres  et  ies  mdroirs 
d'eau  permit  à  l'intelligence  de  goûter  le  souverain 
bien  dans  la  contemplation  de  ses  propres  lois. 

L'art  d'un  Le  Nôtre  n'est  pas  d'improvisation.  Dès 
le  moyen  âge,  les  jardiniers  français  avaient  créé  et 
suivaient  une  tradition  nationale,  que  les  gentillesses 


LES  JARDINS  DE  L'iNTELLIGENCE  185 

italiennes  menacèrent  'bientôt  d'abâtardir.  M.  Lucien 
Corpechot  nous  fait  assister  aux  progrès  de  leur  art, 
qui  avait  besoin,  pour  atteindre  son  plein  épanouis- 
sement, de  la  volonté  des  hommes  et  de  l'agrément 
du  sort,  des  circonstances  sociales  et  de  l'intervention 
du  génie:  la  France  eut  Louis  XIV,  et  Louis  XIV 
distingua  Le  Nôtre.  Mais  après  cette  heureuse  ren- 
contre, combien  d'obstacles  restent  à  vaincre  !  C'est 
un  des  plus  beaux  triomphes  de  l'homme  sur  la 
nature  que  la  création  de  ces  terrasses,  de  ces  bos- 
quets, de  ces  allées,  de  ces  nappes  liquides,  là  oti  l'on 
ne  trouvait  qu'un  désert  sans  eau.  Il  faut  agrandir 
le  symbole,  comme  fait  M.  Lucien  Corpechot,  et  con- 
sidérer en  Louis  XIV  une  sorte  de  possédé  de  l'idée 
de  perfection,  un  ministre  de  l'intelligence  en  lutte 
contre  les  forces  inconscientes,  pour  ne  point  juger 
folle  prodigalité  et  caprice  coupable,  le  dessein  royal 
de  faire  naître  une  forêt  sur  le  sol  le  plus  ingrat.  Il 
y  a  plus  de  calme  sagesse  à  profiter  des  complai- 
sances de  la  nature,  mais  sans  doute  fallait-il  mon- 
trer une  fois,  par  un  exemple  éclatant,  de  quoi  sont 
capables  le  génie  et  la  puissance,  quand  l'un  s'appuie 
sur  l'autre.  C'est  là,  pour  Versailles,  un  titre  de  plus 
à  notre  amour. 

Il  ne  manque  pas,  d'ailleurs,  à  la  cité  des  eaux. 
Lequel,  entre  les  jeunes  écrivains,  n'a  point  écrit,  à 
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rknitation  de  M.  de  Régnier,  quelque  sonnet  sur  les 
jardins  de  Versailles?  Les  sonnets  souvent  ne  valent 
pas  grand'chose,  mais  la  mode  est  heureuse  qui 
pousse  à  les  écrire.  Oui,  pour  retrouver  le  chemin  de 
Paros,  c'est  la  route  de  Versailles  qu'un  Français 
doit  reprendre.  D'autres  lieux  du  monde  ont  des 
charmes;  celui-ci  seulement,  pour  employer  l'heu- 
reuse expression  de  M.  Lucien  Corpechot,  «  satis- 
fait à  tous  les  besoins  de  notre  esprit  et  lui  assure  le 
calme  et  la  paix  de  la  solution  la  plus  élégante  » . 

En  composant  ce  livre,  M.  Lucien  Corpechot  a  écrit 
un  bon  chapitre  de  la  philosophie  de  l'art  en  France. 
Le  danger,  pour  un  tel  ouvrage,  c'est  de  s'apparenter 
beaucoup  plus  à  la  philosophie  qu'à  la  critique  esthé- 
tique. Je  sais  des  gens  qui  diront  qu'il  n'est  pas 
besoin  de  déclancher  tout  un  appareil  psychologique 
pour  nous  rendre  raison  des  plans  d'un  simple  jar- 
dinier. 

Mais  ces  gens-là  ont  tort,  M.  Lucien  Corpechot  a 
raison,  et  les  contemporains  de  Le  Nôtre  compre- 
naient parfaitement  les  idées  du  jardinier.  Il  ne  fau- 
drait pas  croire,  en  eflfet,  que  lorsqu'on  parle  de 
«  discipline  classique  »  —  et  on  en  parle  beaucoup 
depuis  quelque  temps,  —  il  s'agisse  d'un  mythe  créé 
après  coup  et  pour  les  besoins  d'une  cause  :  les  théo- 
riciens du  classicisme,  ce  furent  d'abord  les  classi- 
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ques  eux-mêmes.  Les  gens  de  cour  qui  rencontraient 
Le  Nôtre  dans  les  aillées  de  Versailles  pouvaient  dire 
— cent  documents  en  témoignent  —  ce  que  le  favori 
du  roi  avait  apporté  de  nouveau  dans  son  art,  et  qui 
n'était  autre  chose  que  le  sentiment  de  la  perfection. 
La  perfection  contient  toutes  les  grandeurs  ;  elle  peut 
se  passer  de  bien  des  grâces  accessoires  ;  c'est  pour- 
quoi les  seigneurs  de  ce  temps-là  renoncèrent  volon- 
tiers aux  fantaisies  italiennes  et  comprirent  que  Le 
Nôtre,  en  subondonnant  la  sensibilité  à  la  raison,  les 
introduisait  à  un  ordre  de  beauté  plus  élevé,  et  qu'en 
fin  de  compte  la  sensibilité  n'y  perdait  rien,  et  y 
gagnait  peut-être,  contrairement  à  l'opinion  de  nos 
détraqués.  Dès  le  dix-septième  siècle,  un  écrivain 
remarquait  que  Versailles  convient  également  aux 
promenades  des  philosophes  et  aux  rêveries  d'un 
amant  délaissé. 

Ces  rapports  de  l'intelligence  et  de  la  sensibilité  au 
cours  de  la  création  de  l'œuvre  d'art,  nous  les  distin- 
guons en  suivant,  avec  M.  Lucien  Corpechot,  les  tra- 
vaux successifs  de  Le  Nôtre,  qui  tantôt  ajoute  à  son 
plan  primitif  et  tantôt  le  modifie,  selon  les  besoins  de 
la  perspective,  et  pour  orienter  l'esprit  dans  la  bonne 
voie.  Cette  voie,  il  convient  de  le  dire  pour  ceux  qui 
jugent  «  insignifiant  »  le  classicisme,  ouvre  direc- 
tement sur  l'horizon  ;  les  allées  de  Versailles  mènent 
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doucement  jusqu'à  l'infini,  non  pas,  à  vrai  dire,  cet 
infini  qui  est  un  thème  de  la  métaphysique  alle- 
mande, mais  celui  dont  les  vers  de  Racine  sont  tout 
enveloppés.  Car  c'est  la  grandeur  du  cerveau  humain 
de  concevoir  l'infini,  où  l'univers  ne  montre  que  le 
néant. 


Napoléon  et  M.  Léon  Bloy 


Pour  le  critique  qui  ne  sut  s€  prémunir  des  lumiè- 
res de  l'Esprit-Saint,  il  est  spécialement  difficile  de 
parler  de  M.  Léon  Bloy.  Certes,  mon  embarras  serait 
moindre,  si  je  pouvais  ici  considérer  seulement  en 
Léon  Bloy  un  romancier,  l'auteur  de  la  Femme 
Pauvre  et  du  Désespéré,  et  je  devine  que  le  ton  de 
cet  article  en  deviendrait  tout  différent.  Mais  l'Ame 
de  Napoléon  appartient  au  genre  prophétique,  et  non 
au  genre  romanesque.  Car  M.  Léon  Bloy  est  pro- 
phète en  son  propre  pays,  que  Ton  nomme  Bourg-îa- 
Reine.  Sa  pensée  se  trouve  rarement  de  niveau  avec 
notre  esprit  médiocre,  parce  qu'elle  passe  sans  cesse 
des  régions  sublimes  où,  comme  fit  Moïse,  on  con- 
temple Dieu  face  à  face,  à  ces  bas-fonds  pestilentiels 
où  les  démons  s'occupent  à  tirer  par  les  pieds  notre 
humanité  misérable.  Son  cœur  ne  connaît  que  le 
ravissement  ou  la  haine;  son  carquois  littéraire  ne 
contient  que  deux  flèches  :  le  dithyrambe  ou  l'injure  ; 
et  son  vocabulaire  semble  hanter  tour  à  tour  la  voie 
lactée  et  le  labyrinthe  d'un  égout.  Or,  un  même  destin 
guette  tous  les  écrivains  qui  subissent  si  étroitement 
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le  joug  de  leur  sensibilité:  en  eux  le  pamphlétaire  a 
tôt  fait  de  supplanter  le  lyrique.  L'idéal  dont  ils  se 
réclament  représente  une  unité,  tandis  que  le  nombre 
est  infini  des  gens  qui  m'éconnaissent  cet  idéal.  Voilà 
pourquoi,  parmi  nos  hommes  de  lettres,  également 
soucieux  d'augmenter  leur  production  et  d'éviter  la 
monotonie,  on  en  voit  beaucoup  qui  s'occupent  à 
vitupérer  les  mécréants  plutôt  qu'à  entonner  les 
louanges  du  vrai  Dieu. 

En  vérité,  M.  Léon  Bloy  ne  s'arrête  pas  court,  lors- 
que l'heure  a  sonné  de  l'enthousiasme.  Au  rebours 
de  nos  plus  fameux  rétractaires  et  de  nos  anarchis- 
tes patentés,  qui  sombrent  dans  la  niaiserie  chaque 
fois  qu'il  s'agit  de  dire  leurs  amours  au  lieu  de  crier 
leurs  dédains,  M.  Léon  Bloy,  dans  ces  instants-là, 
trouve  ses  plus  beaux  accents.  C'est  qu'il  a  la  foi. 
Je  ne  me  sens  ni  le  droit  ni  le  goût  de  douter  de  sa 
sincérité.  Un  homme  qui  a  la  foi  fournit  un  spectacle 
étonnant.  L'étonnement  produit  l'admiration,  et  l'ad- 
miration conduit  à  la  crédulité.  Considérons  donc,  en 
M.  Léon  Bloy,  un  auteur  sacré.  On  conviendra  pour- 
tant que  ce  n'est  pas  à  ce  saint  caractère  qu'il  doit  le 
plus  clair  de  sa  réputation,  ni  cette  espèce  de  renom 
de  prosateur  maudit  qui  le  relègue  un  peu  en  marge 
de  la  littérature  contemporaine.  M.  Léon  Bloy  devint 
célèbre  à  une  époque  où  le  public  français,  complète- 
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ment  désorienté,  faisait  bonne  mine  à  ceux  qui  l'ac- 
cablaient d'outrages,  et,  semblable  à  quelque  vieux 
libertin,  recherchait  qui  le  brutalisait.  Cette  ma'ladie 
passagère  nous  valut  le  théâtre  «  rosse  »  et  plusieurs 
autres  horreurs.  Elle  a  passé.  Mais  les  titres  des  ou- 
vrages de  M.  Léon  Bloy  subsistent,  et  donnent  à  pen- 
ser que  sa  plume  flétrit  les  Pharisiens  et  les  vendeurs 
du  Temple  plus  souvent  quelle  ne  glorifia  les  Trô- 
nes ou  les  Dominations.  Même  dans  son  dernier  livre, 
qui  appartient  à  une  autre  veine  que  le  Pal,  Léon 
Bloy  devant  les  Cochons^  ou  Quatre  ans  de  captivité 
à  Cochons-sur-Marne,  M.  Léon  Bloy  n'a  pu  se  défen- 
dre de  placer,  selon  le  mode  prophétique,  le  verset 
d'imprécations  à  côté  du  chant  d'allégresse.  Sa  fureur 
ne  se  répand  que  sur  un  petit  nombre  de  pages,  mais 
ce  sont  ides  pages  bien  remplies. 

Henri  IV  n'était  qu'une  canaille,  et  M.  Léon  Bloy 
qualifie  de  providentiel  le  couteau  'de  Ravaillac.  Louis 
XIV  apparaît  comme  l'un  des  plus  médiocres  bellâ- 
tres qu'on  ait  jamais  vus,  et  M.  Léon  Bloy,  dans  son 
apostolique  douceur,  ne  saurait  lui  pardonner  «  l'ex- 
pulsion bête  de  deux  ou  trois  cent  mille  calvinistes, 
qu'il  eût  été  facile  et  si  rafraîchissant  de  massacrer.  » 
Que  dire  du  bourbeux  Louis  XV,  dont  M.  Léon  Bloy 
parle  aussi  intelligemment  qu'un  bigot  parle  de  Vol- 
taire? Louis  XVI  faisait  «  un  excellent  objet  pour 
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la  guillotine  »,  et  Louis  XVIII  est  comparable  à  «  un 
sac  d'excréments  ».  Telle  est  l'histoire  de  France, 
reconstituée  par  M.  Léon  Bloy.  Mais  quelque  chose 
manquait  à  son  œuvre  :  au  faîte  de  ce  monument  de 
stupidité,  il  accroche  un  étendard,  et  cet  étendard 
porte  l'effigie  de  Louis  XVII.  Lequel?  Et  s'agit-il 
du  faux-monnayeur  aMemand?  Pour  les  ennemis  de 
l'ancien  régime,  qui  seraient  tentés  d'approuver  le 
jeu  de  massacre  auquel  se  livre  M.  Léon  Bloy,  j'al- 
longe la  citation.  «  On  ne  finirait  pas,  —  dit  M.  Léon 
Bloy,  après  avoir  copieusement  injurié  les  révolution- 
naires —  de  prostituer  l'imagination  s'il  fallait  parler 
de  Louis-Philippe,  du  capitulard  de  Sedan,  de  notre 
salope  de  République  »,  etc.. 

Pourquoi  ce  flot  d'anathèmes  épargne-t-il  Napo- 
léon I"  ?  Il  est  difficile  de  le  deviner.  On  voit  bien 
que  M.  Léon  Bloy  a  lu,  très  jeune,  une  histoire  de 
Na/poléon,  qui  l'émervei'lla  pour  toujours.  Mais  on 
découvre  bientôt  une  autre  cause  à  l'admiration  de 
M.  Léon  Bloy  pour  l'empereur.  M.  Léon  Bloy  recon- 
naît distinctement  en  Napoléon  I*""  un  messager  de  la 
Providence,  un  missionnaire  du  Destin.  Est-ce  l'Anté- 
christ? Est-ce  une  préparatoire  incarnation  de  l'Es- 
prit-Saint?  On  l'ignore.  Un  peu  de  mystère  est  néces- 
saire à  la  vraie  beauté,  et  je  vous  ai  dit  en  commen- 
çant qu'il  est  malaisé  de  comprendre  les  prophètes, 
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et  d'en  parler.  Le  certain,  c'est  que  Napoléon  fut 
bouté  sur  terre  pour  servir  des  desseins  supérieurs  : 
Gesta  Dei  per  Francos.  «  Il  naît  dans  une  île,  écrit 
d'une  plume  inspirée  M.  Léon  Bloy.  Il  fait  cons- 
tamment la  guerre  à  une  île.  Quand  il  tombe  pour  la 
première  fois,  c'est  dans  une  île.  Insulaire  par  nais- 
sance, insulaire  par  émulation,  insulaire  par  inéces- 
sité  de  vivre,  insulaire  par  nécessité  de  mourir...  » 
Après  cela,  pour  douter  que  Napoléon  fût  l'envoyé 
du  Seigneur,  il  faufdrait  ne  pas  croire  à  la  malédic- 
tion du  chiffre  13  ;  il  faudrait  être  un  païen. 

Il  importe  de  parler  des  fautes  de  Napoléon,  qui 
sont  formidables,  comme  tout  ce  que  faisait  ce  grand 
homme.  Il  s'agit  de  fautes,  vous  entendez  ;  n'allez  pas 
parler  de  crimes,  de  la  félonie  de  Bayonne  ou  de  l'as- 
sassinat du  duc  d'Enghien  !  Les  fautes  de  ce  genre, 
on  n'en  ferait  des  crimes  que  si  leur  auteur  s'appelait 
Louis  XIV,  cet  imbécile,  ou  Louis  XVIII,  ce  sac 
d'excréments.  Les  fautes  de  Napoléon  sont  d'ordre 
politique  ou  militaire.  Mais  qui  ne  voit  que  d'abord 
elles  étaient  voulues  par  le  destin,  et  qu'ensuite,  elles 
étaient  causées  par  les  fautes  de  ses  sinistres  prédé- 
cesseurs? Mais  alors...  c'est  donc  que  le  destin  avait 
déjà  voulu  ces  fautes-ci,  qui  conditionnaient  et  pré- 
paraient celles-là?  Chut!...  N'essayez  pas  de  vous  in- 
troduire dans  les  desseins  de  la  Providence  !  Les  voies 
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de  Dieu  étant  insondables,  il  convient  que  soit  tout 
à  fait  incohérente  la  pensée  de  M.  Léon  Bloy,  son 
prophète.  Qu'arriverait-i'l,  si  l'on  voyait  clair  dans 
ses  idées,  si  l'on  apercevait,  à  travers  l'eau  transpa- 
rente, au  lieu  du  sable  aurifère,  quelques  cailloux? 

D'un  livre  qui  s'intitule  VAme  de  Napoléon,  on 
pouvait  attendre  quelques  renseignements  inédits  sur 
la  psychologie  de  l'empereur,  mais  M.  Léon  Bloy, 
tout  occupé  à  comprendre  les  choses  du  point  de  vue 
de  l'éternité  et  à  déchiffrer  l'invisible,  ne  s'est  pas 
soucié  de  ces  détails.  L'historien  qui  nous  a  prouvé 
l'irréalité  de  Napoléon,  et  son  identité  avec  le  soleil, 
s'en  était-il  avisé  ?  Pourtant,  M.  Léon  Bloy  nous  parle 
quelque  part  de  la  tristesse  de  Napoléon  et  de  sa 
grande  solitude.  Ce  sont  les  meilleures  pages,  trop 
courtes,  de  ce  livre,  dont  la  pensée  est  puérile  (il 
s'agit,  j'y  insiste,  d'un  livre  et  non  de  l'œuvre  entière 
de  l'auteur  du  Désespéré)  et  le  style  souvent  très 
beau.  Je  ne  croyais  pas  possible  un  td  contraste  entre 
la  pauvreté  de  l'idée  et  la  richesse  de  son  vêtement  ; 
mais  M.  Léon  Bloy,  qui  est  prophète,  accomplit  avec 
aisance  ce  miracle.  Cela  m'incline  à  reconnaître  qu'il 
est  marqué  du  signe  sacré.  Le  Dieu  qui  conduisit 
Homais  à  Pathmos  peut  bien,  quand  il  lui  plaît,  faire 
de  Bouvard  un  sl^liste,  et  départir  une  étincelle  de 
génie  à  l'humble  Pécuchet. 


M.  Marcel  Boulenger 


I 

Le  Marché   aux  Fleurs  *'' 

Nous  devons  avoir  à  M.  Marcel  Boulenger  une 
gratitude  infinie.  Il  a  fait  beaucoup  pour  nous  débar- 
rasser de  l'idéologie  qui  régnait  souverainement,  vers 
1890.  Il  a  enflé  ses  joues  et  soufflé  très  fort,  et  la 
brume  des  fjords  a  quitté  notre  ciel.  La  complicité 
d'Eole,  divinité  capricieuse,  ne  lui  fut  pas  inutile; 
mais  enfin,  il  a  accompli  de  son  mieux  la  tâche  que  lui 
marquait  le  destin.  Il  a  contribué  à  propager  cette 
idée  salutaire  qu'il  ne  suffit  point  de  porter  les  che- 
veux longs  pour  cesser  d'avoir  les  idées  courtes  ;  si 
bien  qu'aujoud'hui,  les  jeunes  écrivains  supposent 
qu'en  portant  les  cheveux  courts,  ils  auront  sûrement 


(1)  roman,  (Pierre  Laffite,  éditeur). 
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des  idées  longues.  Autre  erreur,  mais  où  les  coiffeurs 
trouvent  leur  compte.  La  vérité,  comme  toujours,  doit 
être  au  point  le  plus  éloigné  des  deux  extrêmes,  et 
c'est  pourquoi  l'on  peut  en  toute  confiance  recom- 
mander aux  jeunes  écrivains  la  coiffure  aux  enfants 
d'Edouard. 

M.  Marcel  Boulenger  apparaît  comme  une  des 
figures  les  plus  aimables  de  ia  littérature  contempo- 
raine. Je  parle  de  l'homme  aussi  bien  que  de  l'auteur, 
et  je  ne  distingue  point  l'un  de  l'autre,  car  le  départ 
est  impossible.  Imaginez-vous  ce  causeur  charmant, 
ce  parangon  d'élégance  et  de  politesse,  écrivant  des 
articles  incendiaires,  ou  brossant  de  larges  fresques 
romanesques,  toutes  frémissantes  de  vie?  Pas  plus 
que  je  ne  m'attends,  quand  je  considère,  sur  ma  table, 
ce  vase  dont  des  foudres  forment  la  décoration 
Louis  XVI,  à  ce  qu'en  sorte  soudain  le  tonnerre  de 
Dieu. 

■Ce  que  nous  aimons  dans  les  chroniques  de 
M.  Marcel  Boulenger,  c'est  lui-même.  C'est  lui- 
même  encore  que  nous  aimons  dans  ses  romans. 
Et  lui-même  a  voulu  être  et  est  en  réalité  le  type 
de  l'homme  de  société.  Il  ne  se  plaît  qu'aux  plai- 
sirs de  société.  Ses  articles  sont  des  causeries 
alertement  menées.  Je  vous  ai  déjà  dit  qu'il  est  un 
causeur  charmant,  et  c'est  tout  juste  si  on  peut  lui 
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reprocher  de  causer  trop  souvent  du  charme  de  la 
causerie.  Elégant  cavalier,  il  ne  néglige  pas  de  nous 
vanter  à  tout  propos  les  mérites  de  l'élégance  et  l'uti- 
lité 'de  la  cavalerie.  C'est  tenter  l'esprit  de  contradic- 
tion. Ne  cédons  pas  à  la  tentation.  M.  Marcel  Bou- 
lenger  a  bien  raison  de  penser  que  l'apparence  des 
choses  n'est  point  négligeable,  ni  méprisable  tout  le 
gracieux  accessoire  de  la  vie.  A  présent,  si  à  force 
de  s'occuper  de  l'accessoire,  il  a  fini  par  ne  plus  voir 
l'essentiel,  il  faut  convenir  que  l'écueil  était  inévi- 
table. Sans  retomber  dans  l'afïreux  jargon  de  gar- 
çon boucher  qui  fut  de  mode  au  temps  du  natura- 
lisme, sans  parler  de  «  tranches  de  vie  »,  on  peut 
comparer  l'écrivain  à  un  opérateur.  Mais  M.  Marcel 
Boulenger  est  un  opérateur  délicat.  Avant  de  toucher 
.  à  ses  instruments,  il  met  ses  gants.  Les  ayant  mis,  il 
les  trouve  très  jolis.  Et  il  lui  arrive  quelquefois  d'ou- 
blier qu'il  y  a  un  être  vivant  devant  lui,  sur  la  table 
chirurgicale... 

N'allez  pas  cependant  faire  à  M.  Marcel  Boulen- 
ger l'injure  de  croire  qu'il  s'occupe  uniquement  de. 
colifichets.  Je  sais  plusieurs  chroniques  de  lui  qui,  en 
même  temps  que  fort  jolies,  —  elles  le  sont  toutes  — 
me  semblent  merveilleusement  justes.  M.  Marcel 
Boulenger  se  mêle  souvent  d'affaires  sérieuses,  d'ap- 
parences d'affaires  sérieuses  :  par  exemple,  il  a  écrit 
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sur  l'orthographe,  cette  apparence  du  style.  Mais  ces 
affaires  sérieuses,  il  les  traite  d'une  façon  qui  lui  est 
particulière,  et  que  je  vais  essayer  d'indiquer.  Il  y  a 
certaines  manières  de  voir,  de  sentir,  de  vivre,  que 
M.  Marcel  Boulenger  juge  bonnes  et  belles.  Il  y  a 
un  certain  air  de  crânerie,  un  certain  ton  de  chevale- 
rie qui  lui  plaisent  par  dessus  tout.  Et  dans  quelque 
ordre  d'idées  qu'il  entre,  il  amène  avec  lui  ses  préju- 
gés, —  ne  donnons  à  ce  mot  nul  sens  péjoratif.  C'est 
ainsi  qu'il  évalue  les  mérites  d'un  politicien,  comme 
il  ferait  s'il  s'agissait  d'un  sous-lieutenant  de  hus- 
sards. On  avait  pu  croire  jusqu'ici  que  M.  Marcel 
Boulenger  ne  nourrissait  pas  beaucoup  de  tendresse 
à  l'égard  des  socialistes.  Eh  bien,  dans  son  dernier 
livre,  le  Marché  aux  Fleurs,  le  personnage  sympa- 
thique est  un  socialiste,  un  partageux.  Pourquoi  ? 
Parce  que  ce  socialiste  est  rasé  de  près,  s'habille  bien, 
ne  cause  pas  mal,  et  monte  à  cheval  le  mieux  du 
monde.  M.  Marcel  Boulenger  ne  se  dit  pas  :  tiens,  ce 
monsieur,  quoique  socialiste,  n'est  pas  trop  insup- 
portable. Il  s'écrie  :  Ah  !  quel  homme  charmant  !  Fai- 
sons-nous tous  socialistes  !  Et  il  est  piquant  d'enten- 
dre ce  hardi  homme  de  lettres,  ce  duelliste  redoutable, 
raisonner  exactement  comme  une  femme. 

Dans  ce  Marché  aux  Fleurs,  M.  Marcel  Boulenger 
part  en  guerre  contre  les  mariages  de  raison,  qui  sont 
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le  plus  souvent  d'affreux  marchandages;  et  ce  qui 
l'indigne,  ce  n'est  pas  tant  l'amoralité  de  ces  opéra- 
tions que  l'hypocrisie  dont  la  bourgeoisie  prétend  les 
couvrir.  M.  Marcel  Boulenger  est  dans  le  vrai  : 
mieux  vaut  cent  fois  ne  point  mêler  les  genres,  mais, 
comme  c'était  la  coutume  au  dix-huitième  siècle, 
traiter  à  part  les  affaires  de  convenances  sociales,  et 
les  affaires  de  l'amour.  De  cet  heureux  sujet  de  chro- 
nique, M.  Marcel  Boulenger  a  tiré  un  petit  roman. 
Aussi  bien,  ses  personnages  ne  font  jamais  qu'illus- 
trer ses  idées.  Le  livre  est  dédié  à  M.  Abel  Hermant, 
et  non  sans  cause.  On  y  trouve  en  effet,  de  fines  sati- 
res. On  y  reconnaîtra  sans  peine  certain  couturier 
qui...  Mais  quelle  rage  possède  donc  ces  écrivains  de 
railler  si  cruellement  un  monde  où  il  ne  leur  déplaît 
pas  de  fréquenter?  Alceste,  au  moins,  songe  à  se 
faire  ermite.  Oui,  mais  nos  misanthropes  le  dépas- 
sent en  courage.  Et  dourt;ez-vous  que,  s'ils  consentent 
à  fréquenter  les  précieux  ridicules,  ce  soit  pour  nous 
les  décrire  avec  leurs  tares  et  nous  éloigner  d'eux? 
Je  vous  dis  qu'ils  ne  songent  qu'au  bien  de  l'huma- 
nité! 

M.  Marcel  Boulenger  y  songe  même  fréquem- 
ment, mais  il  le  conçoit  d'une  façon  très  spéciale. 
Le  jour  où  les  primaires  n'auront  plus  le  droit 
d'écrire,  où  le  mauvais  goût  sera  proscrit  (le  génie 
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aussi,  c'est  quelquefois  un  petit  corollaire),  où  toutes 
les  femmes  seront  jolies  et  s'habilleront  bien,  oti  tous 
les  jeunes  gens  seront  dandies,  sans  cesser  de  demeu- 
rer un  peu  lettrés,  je  pense  que  le  paradis,  tel  que 
l'imagine  et  le  rêve  M.  Marcel  Boulenger,  sera  réa- 
lisé sur  la  terre.  Il  est  possible  que  certaines  âmes 
aspirent  à  un  bonheur  moins  superficiel,  mais  ces 
âmes-là  n'intéressent  guère  M.  Marcel  Boulenger.  Il 
a  toute  la  grâce  et  toute  la  légèreté  d'un  de  ces  abbés 
de  cour  qui  ne  croyaient  pas  en  Dieu,  mais  feignaient 
de  croire  à  l'amour.  Son  oeuvre  ne  fait  qu'effleurer  la 
vie;  jamais  elle  n'entre  en  contact  direct  avec  la  réa- 
lité. On  songe  â  ces  danseurs  qui  déploient  une 
adresse  merveilleuse  à  glisser  sur  des  braises  dont 
ils  évitent  la  brûlure.  On  éprouve,  à  suivre  leur  jeu, 
une  angoisse  si  forte,  qu'on  en  vient  presque  à  dési- 
rer qu'ils  n'éludent  pas  plus  longtemps  les  lois  natu- 
relles, qu'ils  aient  un  instant  de  défaillance;  on  en 
vient  à  espérer  un  cri  -de  douleur... 

On  n'entend  jamais  de  cris,  dans  les  livres  de 
M.  Marcel  Boulenger.  On  n'y  surprend  pas  non  plus 
la  moindre  faute  de  syntaxe.  Et  il  convient  de  parler 
enfin  du  principal  mérite  de  M.  IMarcel  Boulenger. 
Il  est,  avant  tout,  un  écrivain  amoureux  de  son  art, 
de  la  forme  de  la  phrase  française.  On  sent  qu'il 
jouit  de  la  propriété  de  termes,  d'un  joli  tour  de 
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langage,  de  la  variété  de  la  syntaxe.  Prenez  au 
hasard  une  page  de  lui,  vous  y  ferez  des  découver- 
tes. Soyez  reconnaissant  à  la  coquette  :  c'est  pour 
vous  que  fut  posée  cette  mouche.  Cent  petits  détails 
vous  sollicitent  et  requièrent  de  vous  une  seconde 
d'attention  souriante.  Je  sais  bien  que,  dans  la  très 
grande  prose,  les  détails  se  remarquent  moins.  Mais 
sous  prétexte  de  grand  art,  on  était  venu  à  écrire  le 
plus  étrange  charabia.  M.  Marcel  Boulenger  est  de 
ceux  qui  distinguèrent  les  premiers  la  maladie  et 
apportèrent  le  remède.  Encore  une  fois,  nous  lui 
devons,  outre  de  grands  plaisirs  intellectuels,  une 
gratitude  infinie. 
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Une  jeune  femme. 
Un  Critique. 


UNE  JEUNE  FEMME 

On  m'a  dit  que  M.  Marcel  Boulenger  était  notre 
arbitre  des  élégances;  je  viens  d'acheter  son  petit 
livre:  Intraduction  à  la  vie  comme-il-faut.  Je  pense 
y  trouver  des  conseils  précieux,  dont  profiteront  mes 
fils,  quand  ils  auront  vingt  ans.  Me  trompé-je  ? 

UN  CRITIQUE 

Je  peux  vous  répondre  depuis  un  instant.  J'ai  eu 
longtemps  entre  les  mains  le  livre  de  M.  Marcel  Bou- 
lenger, mais  quand  la  certitude  du  plaisir  que  j'y 


(1)  Ollendprff,  éditeur, 
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prendrais  me  poussait  à  le  'lire,  j'étais  retenu  par  le 
souci  d'avoir  à  en  parler.  Enfin,  je  viens  de  le  termi- 
ner. 

LA  JEUNE  FEMME 

Eh  !  quoi,  était-il  donc  si  pénible  de  confesser  tout 
uniment  votre  bonne  impression?  Et  faut-il  croire 
ces  jaloux  qui  se  répandent  en  propos  amers,  tou- 
chant le  caractère  des  critiques? 

LE    CRITIQUE 

Il  est  toujours  profitable  de  croire  les  hommes, 
quand  ils  'disent  du  mal  de  leurs  semblables  ;  cepen- 
dant, rien  n'expliquerait  la  (malveillance  des  critiques 
à  l'endroit  de  M.  Marcel  Boulenger.  Il  est  de  notre 
compagnie.  Nous  critiquons  les  livres  ;  il  critique  les 
mœurs.  Aussi  nul  ne  songe-t-il  à  malmener  cet  écri- 
vain charmant  et  se  borne-t-on  à  le  craindre.  Timeo 
hominem  unius  lihri,  chère  madame  ;  permettez-moi 
de  ne  pas  traduire  puisque,  comme  tout  le  monde, 
vous  avez  lu  Cornélie  on  le  latin  sans  pleurs.  Cette 
forte  parole  semble  n'avoir  été  prononcée  que  pour 
fournir  une  devise  aux  critiques,  je  parle  de  ceux 
qui  accomplissent  scrupuleusement  leur  tâche,  car, 
pour  les  autres,  rien  n'est  si  précieux  que  l'homme 
d'un  seul  livre.  Vous  saisissez  tout  de  suite  pourquoi. 
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LA  JEUNE  FEMME 

Sans  doute.  A  l'écrivain  d'un  seul  livre  correspond 
le  critique  d'un  même  article  toujours  répété. 

LE    CRITIQUE 

Or,  j'ai  déjà  écrit  plusieurs  articles  sur  M.  Marcel 
Boulenger.  J'ai  noté  l'heureuse  influence  de  son  €sprit 
sur  les  jeunes  gens  qui  s'en  imprègnent.  M.  Marcel 
Boulenger  est  un  moraliste,  mais  à  l'encontre  de  ses 
émules,  —  et  Dieu  sait  s'ils  sont  nombreux  !  —  il  ne 
commence  point  l'exposé  de  son  système  par  un  ré- 
sumé de  tous  les  systèmes  qui  l'ont  précédé.  Igno- 
rance ou  dédain,  je  n'en  saurais  décider,  mais  peut- 
être  un  peu  de  l'un,  un  peu  de  l'autre.  Cela  est 
excellent.  M.  Marcel  Boulenger  ne  démontre  pas,  il 
montre:  il  montre  un  exemple  aimable  d'honnête 
homme  à  la  française,  et  cette  méthode  d'éducation 
paraît  bien  la  meilleure. 

LA  JEUNE  FEMME 

Tout  ce  que  vous  dites  là  me  le  rend  fort  sym- 
pathique. Si  vous  voulez  mon  humble  avis  de  femme, 
je  vous  avouerai  qu'il  se  fait,  à  mon  sens,  un  très 
grand  abus  de  doctrines  et  de  systèmes.  Je  me  suis 
laissé  dire  que  certains  professeurs  se  mêlent  d'expli- 
quer aux  enfants,  avec  syllogismes  à  l'appui,  com- 
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ment  le  patriotisme,  par  exemple,  est  fondé  en  rai- 
son, et  pourquoi  il  vaut  mieux  être  homme  de  bien 
que  fripon.  J'en  tremble,  car  qui  peut,  en  ces  matiè- 
res, démontrer  le  pour,  n'est  pas  éloigné  d'admettre 
qu'on  lui  puisse  démontrer  le  contre,  et  les  discus- 
sions de  ce  genre  offrent  pour  moi  quelque  chose 
d'inhumain  et  même  de  diabolique. 

LE    CRITIQUE 

Vous  leur  faites  bien  de  l'honneur,  mais  je  vous 
donne  cent  fois  raison,  et  M.  Marcel  Boulenger  vous 
applaudirait,  d'abord  parce  que  vous  êtes  femme,  et 
aussi  parce  qu'il  juge  exactement  comme  vous.  Au 
reste,  il  juge  toujours  un  peu  comme  font  les  fem- 
mes, dont  toute  la  science  n'est  qu'un  appel  incessant 
à  l'instinct.  Mais  il  s'agit  ici  d'un  instinct  longuement 
poli,  celui  qui  nous  indique  une  incontestable  hiérar- 
chie des  êtres,  des  idées  et  des  choses,  et  grâce  auquel 
nous  préférons  un  délicat  à  un  rustre,  un  Français 
à  un  Allemand,  et  Marcel  Boulenger  à  M.  Ferdi- 
nand Brunot,  réformateur  de  l'orthographe. 

LA  JEUNE  FEMME 

Pour  mes  fils,  dont  je  veux  faire  de  bons  petits 
français,  je  ne  choisirai  pas  d'autre  maître  que 
M.  Marcel  Boulenger, 
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LE    CRITIQUE 

Le  choix  est  bon. 

LA  JEUNE  FEMME 

Encore  un  coup,  pourquoi  balanciez-vous  à  l'écrire? 

LE    CRITIQUE 

C'est  que  je  l'ai  écrit  déjà,  vous  dis-je,  et  que  je 
ne  puis  me  répéter  sans  cesse,  ne  possédant  pas  le 
souple  talent  d'un  Marcel  Boulenger.  Malgré  moi, 
j'eusse  été  amené  à  revenir  sur  mon  jugement,  à 
piquer  des  épigrammes  sur  la  guirlande  que  j'avais 
tressée.  Cette  sagesse  cavalière,  cette  aimable  assu- 
rance dont  j'ai  noté  l'utilité  et  le  charme  dans  toutes 
les  affaires  qui  concernent  la  règle  de  notre  vie  et  le 
gouvernement  de  notre  sensibilité,  qui  sait  si  je  n'au- 
rais pas  indiqué  ce  qu'elle  peut  présenter,  en  certai- 
nes occasions,  d'insuffisant?  La  nature  et  le  cours 
des  siècles  nous  enseignent  la  meilleure  manière  de 
nous  comporter,  dans  le  petit  champ  où  nous  plaça 
le  hasard,  et  nous  invitent  à  ne  point  briser  notre 
chaîne  pour  aller  cueillir  hors  du  pré... 

LA  JEUNE  FEMME 

...Des  herbes  empoisonnées  peut-être?  Ce  serait 
folie. 
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LE    CRITIQUE 

...Ou  les  fleurs  de  la  haie,  pour  obéir  à  la  voix  de  la 
fantaisie  divine! 

LA  JEUNE  FEMME 

Rappelez-vous  la  chèvre  dont  parle  Alphonse  Dau- 
det! 

LE    CRITIQUE 

Ah!  soyez  sûre  que  M.  Seguin  devait  lui  réciter 
tous  les  jours  les  préceptes  de  V Intraduction  à  la  vie 
comme-il-faut,  revue  et  mise  à  la  portée  des  chevret- 
tes. Pauvre  petite  !  Elle  a  voulu  s'encanailler,  comme 
une  grande  dame  ;  c'est  un  instinct  aussi  qui  criait  en 
elle,  un  instinct  exactement  opposé  à  celui  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure,  mais  aussi  vieux  que  lui. 
Grâce  au  premier,  le  monde  continue  d'exister,  mais 
c'est  grâce  au  second  qu'il  vaut  de  ne  point  disparaî- 
tre. Je  crains  que  AI.  Marcel  Boulenger,  qui  aime  si 
fort  tout  ce  qu'il  aime,  ne  dédaigne  trop  de  choses, 
contrairement  à  ce  que  conseille  Leibnitz.  Dieu  me 
garde  d'une  esthétique  qui  pour  tout  principe  ne  con- 
naît que  l'appel  aux  entrailles!  Mais  je  crois  que  cer- 
taines œuvres  qui  me  remuent  jusqu'à  l'âme  le  lais- 
sent assez  indifférent,  et  qu'en  retour,  bien  des  cho- 
ses auxquelles  il  attache  un  grand  prix  me  paraissent 
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billevesées.  Je  lui  reproche  quelque  excès,  si  l'on  peut 
dire,  dans  la  mesure,  et  de  risquer  par  là  de  gâter  tout 
le  fruit  que  l'on  est  en  droit  d'attendre  de  ses  leçons. 
Quand  je  cause  avec  ce  puriste,  je  redoute  toujours 
qu'il  ne  découvre  une  faute  de  français  sur  le  plas- 
tron 'de  ma  chemise  :  un  enfant  qui  l'écouterait,  par 
esprit  de  contradiction  serait  tenté  de  se  barbouiller 
d'encre  les  mains  et  le  visage. 

LA  JEUNE  FEMME 

Un  critique  ne  doit  pas  céder  à  l'esprit  de  contra- 
diction. 

LE    CRITIQUE 

Sans  doute,  mais  il  y  faut  un  effort,  qui  vous 
explique  ma  gêne  et  mon  retard  à  lire  le  dernier  ou- 
vrage de  M.  Marcel  Boulenger.  Je  l'ai  porté,  durant 
tout  un  voyage,  comme  un  remords.  Il  m'accompa- 
gna en  wagon,  en  bateau,  en  voiture  et  même  en  gon- 
dole. Je  l'ai  posé  sur  des  banquettes  de  café  et  sur 
des  tables  d'hôtel.  Dans  ma  main,  il  franchit  le  seuil 
des  églises  et  jusqu'à  la  porte  des  cloîtres.  Ainsi  ce 
petit  livre,  tout  plein  des  voix  du  siècle,  contribua  à 
mon  avancement  spirituel,  en  me  rappelant  le  devoir. 
Dans  le  cloître  de  San-Zeno^  tandis  que  je  regardais 
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les  petits  lézards  cuire  au  soleil,  sur  les  pierres  sécu- 
laires, et  que  je  sentais  pénétrer  en  moi  cette  cakne 
allégresse  que  partout,  dans  Vérone,  on  respire  avec 
l'air,  le  mélancolique  avertissement  qu'échangent  les 
moines  montait,  à  peine  modifié,  des  pages  du  livre 
à  mon  oreille:  «  Frère,  disait-il,  frère,  il  faut 
écrire  !  » 

LA  JEUNE  FEMME 

Ecrire,  mais  ce  doit  être  une  joie! 

LE    CRITIQUE 

Ecrire  comme  M.  Marcel  Boulenger,  oh!  oui,  le 
bel  exercice!  Ses  phrases  ont  un  air  de  finesse  et  je 
dirais  de  propreté,  qui  enchante:  pas  un  grain  de 
poussière.  Savez-vous  à  quoi  je  pense,  en  le  lisant? 
A  ces  jolies  machines  qui  actionnent  les  bateaux  et 
dont  on  voit,  de  l'entrepont,  les  organes  nus  et  lui- 
sants. Ou  bien  ce  style  évoque  encore  l'image  d'un  de 
ces  admirables  lévriers  qu'aime  M.  Marcel  Boulenger 
tout  muscles  et  cependant  gracieux  et  légers.  Quand 
vos  fils  auront  vingt  ans.  Madame,  tous  les  petits 
Français  penseront,  je  l'espère,  comme  M.  Marcel 
Boulenger;  ils  n'auront  plus  besoin  de  ses  conseils 
de  morale  pratique,  mais  ils  gagneront  toujours  à 
le  lire,  pour  apprendre  ce  qu'est  le  bon  langage. 
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LA  JEUNE  FEMME 

Mais  enfin,  qu'enseigne    Vlntroduction   à   la   vie 
comme-il-faut  ? 

LE    CRITIQUE 

C'est  un  ouvrage  ironique,  une  démonstration  par 
l'absurde.  M.  ]\Iarcel  Boulenger  nous  présente  deux 
snobs  d'aujourd'hui  et  leur  indique  le  moyen  d'être 
plus  complètement  ridicules  encore  et  un  peu  odieux. 

LA  JEUNE  FEMME 

J'entends  bien.  Il  espère  par  là  inciter  les  jeunes 
gens  à  réaliser  en  tout  un  contraste  complet  avec 
ces  grotesques.  Mais,  voyez-vous,  ces  grotesques-là 
ont  survécu  aux  railleries  de  Molière.  M.  Marcel 
Boulenger  prétend-il  les  exterminer?  Non?  Alors, 
que  ne  les  laisse-t-il  tranquilles  et  ne  s'occupe-t-il 
d'autre  chose?  Que  ne  dénonce-t-il  des  ridicules  ou 
des  maux  auxquels  il  n'est  pas  impossible  de  porter 
remède,  parce  qu'ils  ne  tiennent  pas  à  l'humaine 
nature,  mais  à  l'organisation  sociale? 

LE    CRITIQUE 

C'est  justement  ce  que  je  me  propose  de  demander 
à  cet  écrivain  parfait,  qui  fut  souvent  un  pamphlé- 
taire redoutable:  vous  venez  de  m'indiquer  le  sujet 
de  mon  article.  Merci. 


Le  Testament  d'un  Intellectuel 


^.  Julien  Benda  n'a  pas  obtenu  le  prix  Concourt 
pour  191 2.  Mais  tandis  qu'Hannibal  ne  savait  pas 
profiter  de  la  victoire,  M.  Julien  Benda  excelle  à 
tirer  parti  de  la  défaite.  Il  a  organisé  avec  adresse 
la  publicité  autour  de  son  nom.  On  a  parlé  de  lui 
plus  que  du  lauréat.  Ne  craignons  pas  de  nous  arrê- 
ter à  notre  tour  sur  le  roman  de  M.  Julien 
Benda  (i),  et  assez  longuement.  Nous  le  considé- 
rons en  raison  moins  de  sa  valeur  littéraire  que  du 
document  qu'il  constitue.  Ce  livre,  qui  tour  à  tour 
attire  ou  repousse,  forme  le  dernier  et  l'un  des  plus 
complets  témoignages  d'un  mode  de  sentir  commun 
à  toute  une  génération.  Des  centaines  de  jeunes 
gens  font  leur  confession  dans  ces  pages  frémis- 
santes et  desséchées.  Nous  tâcherons  d'y  démasquer 
l'erreur  qui  consiste,  sous  prétexte  de  transposer  la 


(1)  li^Ordinalion   (Emile-Paul,  éditeur). 
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vie  «  en  connaissance  »,  à  supprimer  la  vie  elle- 
même,  et  à  ne  plus  connaître,  en  fait  de  réalités, 
que  des  mots. 

Dans  cet  ouvrage,  les  derniers  venus  parmi  les 
jeunes  gens  chercheront,  je  crois,  le  modèle  de 
l'homme  qu'il  ne  faut  pas  être.  Pour  ceux  de  ma 
génération,  ils  y  reconnaîtront  un  exemplaire  d'un 
type  qui  leur  fut  familier,  auquel  ils  ont  tous  quel- 
que temps  ressemblé  plus  ou  moins,  —  un  monu- 
ment d'une  époque  où  tant  de  gens,  par  une  étrange 
chirurgie,  s'étaient  fabriqué  un  cœur  au  moyen  de 
leur  cerveau. 


C'est  un  lieu  commun  des  moralistes  de  célébrer 
l'intensité  et  les  riches  colorations  que  prend,  dans 
un  cœur  d'homme,  un  amour  dont  on  pressent  qu'il 
sera  le  dernier.  Sa  beauté  jaillit  et  s'élance  comme 
une  flèche,  mais  n'acquiert  toute  sa  puissance  émou- 
vante qu'au  point  où  la  trajectoire  s'infléchit  et  subit 
"l'attraction  de  la  terre,  au  moment  où.  la  conscience 
éprouve  la  saveur  du  néant.  Beau  faisceau  d'ar- 
deurs et  d'amertumes  !  A  se  trouver  ainsi  mêlées, 
et  si  étroitement  que  toujours  celles-ci  empoison- 
nent les  autres,  elles  donnent  à  l'âme  passionnée  ce 
caractère  d'unité  (jui  appartient  aux  g'randes  œuvres 
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de  l'art.  Un  tel  amour  draine  et  rassemble  une  si 
formidable  force  de  vie,  qu'il  crée  le  désert  autour 
de  soi,  et  ne  trouve  plus  dans  le  monde  un  seul  objet 
pour  le  distraire.  Il  s'élève  ou  meurt  sur  place.  Mais 
tandis  que  Didon  évite  la  voix  des  hommes  et  la 
lumière  du  jour,  le  jeune  Troyen  regarde  la  mer 
et  cherche  son  destin... 

A  vingt  ans,  parfois,  on  croit  l'avoir  trouvé.  C'est 
que  la  condition  d'un  adolescent,  dans  une  société 
très  vieille,  est  singulière.  La  vie,  et  ce  que  l'on 
nomme  l'expérience  de  la  vie,  se  présente  à  lui  en 
tableaux  mon  point  successifs,  mais  simultanés. 
Entre  divers  états  de  l'âme»  il  peut  faire  un  choix, 
et  ce  choix  sera  souvent  moins  requis  par  un  besoin 
véritable  de  l'organisme  psychologique  à  un  mo- 
ment de  son  évolution,  que  déterminé  par  une  pré- 
férence intellectuelle.  Le  jeune  homme  prétendra  se 
libérer  des  lois  de  la  durée  ;  il  se  croira  parvenu  d'un 
coup  à  ces  stations  de  l'âme  où  seul  le  cours  des  sai- 
sons peut  «nous  porter.  En  un  mot,  il  forcera  sa 
nature,  et  imitera  des  modèles. 

Supposez  maintenant  ce  jeune  homme  occupé  à 
s'analyser  sans  relâche.  Toute  sa  réflexion  ne  le 
préservera  pas  de  tomber  dans  l'erreur  commune, 
de  se  faire  illusion  sur  la  force  ou  la  qualité  de  ses 
sentiments;  mais  bientôt  il  saura  qu'il  se  fait  illu- 
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sion.  Tel  est  le  héros  de  M.  Julien  Benda.  Il  n'a  pas 
de  passions  (si  ce  n'est  la  passion  de  raisonner),  il 
n'a  que  des  idées  de  passions;  mais  tout  d'abord  il 
ignore  son  infirmité.  Plus  tard,  nous  le  verrons  s'en 
glorifier.  Maintenant,  parce  que  «  l'esthétique  de 
l'amour  restera  toujours  l'esthétique  de  la  chaîne 
et  des  larmes  »,  il  a  aimé  les  larmes,  rivé  lui-même 
sa  chaîne,  arrimé  tout  son  présent  et  tout  son  avenir 
sur  un  frêle  esquif,  et  repoussé  du  talon  le  rivage, 
sans  vouloir  s'avouer  qu'il  s'y  trouvait  encore  des 
routes  inexplorées  offertes  à  sa  fantaisie.  Le  jour 
oiî  il  verra  que  la  barque  fait  eau,  'l'orgueilleuse 
notion  de  son  isolement  et  le  souci,  qui  ne  quitte 
guère  un  jeune  intellectuel,  de  traduire  par  des  mots 
ses  émotions,  aviveront  son  angoisse.  Il  n'aura  point 
la  naïveté  de  croire  que  nul  avant  lui  n'en  éprouva 
d'aussi  forte,  mais  il  pensera  —  et  chacun  de  nous, 
en  de  semblables  circonstances,  peut  à  bon  droit 
penser  de  même  —  que  personne  jusqu'à  lui  n'en  fit 
une  description  parfaitement  exacte.  Il  l'essaiera. 
La  vérité,  la  vérité,  il  voudra  crier  enfin  la  vérité, 
et  lui  sacrifiera  au  besoin  la  beauté,  l'art,  tous  les 
vêtements  qui  recouvrent  la  nudité  de  la  triste  déesse 
dont  il  désire  toucher  la  chair,  froisser  les  muscles, 
étreindre  même  le  squelette.  Il  aura  le  sentiment  de 
prendre  ainsi  je  ne  sais  quelle  revanche. 
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]\Iais  à  se  heurter  à  la  difficulté  de  reproduire  en 
graphiques  les  mouvements  du  cœur,  il  verra  sa 
rancune  contre  la  vie  qui  l'a  dupé  se  doubler  de 
dépit.  L'amour  d'un  jeune  homme  pour  une  femme 
(c'est  la  première  partie  du  livre)  ou  pour  une  en- 
fant (c'est  la  seconde)  considérés  comme  des  obsta- 
cles au  développement  du  «  moi  »,  voilà  un  sujet 
qui  offre  de  quoi  lasser  l'observateur.  Il  ne  présente 
pas,  en  effet,  ce  caractère  d'unité  dont  nous  parlions 
tantôt,  et  qui  séduisit  un  adolescent  mal  préparé. 
Il  comporte  des  contradictions,  de  brusques  élans, 
des  retours,  cent  démarches  dispersées.  L'écho  des 
systèmes  philosophiques  récemment  explorés  se 
mêle  ici  au  murmure  spontané  des  sentiments.  Quel- 
les complications  !  L'impossibilité  de  la  tâche  entre- 
prise excitera  notre  intellectuel.  Une  fureur  de  dis- 
section psychologique  s'emparera  de  lui.  Parce  que 
certains  traits  lui  échappent,  parce  que  la  courbe 
d'une  ligne  sentimentale,  la  mollesse  d'un  contour 
s'évanouissent  quand  on  tente  de  les  figurer,  il 
s'énervera,  se  contractera  ;  il  appuiera  son  crayon 
comme  on  enfonce  un  couteau. 

De  là  cet  accent  rageur  que  prend  le  style  de 
M.  Julien  Benda.  L'auteur  dépouille  tous  les  orne- 
ments et  poursuit  désespérément  l'expression  la  plus 
concise.  Parfois,  pour  nous  rappeler  qu'il  fut  le  col- 
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laborateur  de  M.  Péguy  aux  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  multiplie  les  courtes  phrases  aux  significations  très 
voisines,  qui  enserrent  l'idée  dans  un  réseau  de  plus 
en  plus  étroit.  Il  croit  schématiser  ainsi  le  déroule- 
ment de  la  vie  intérieure,  mais  un  tel  procédé,  con- 
testable déjà  dans  l'œuvre  de  M.  Péguy,  semble  bien 
inutile  chez  un  cérébral  comme  M.  Benda,  dont  la 
pensée  procède  par  bonds.  L'ouvrage  apparaît  com- 
me une  suite  de  notes.  Dans  son  culte  pour  la  vérité, 
pour  la  tyrannique  et  cruelle  vérité,  M.  Julien  Benda 
néglige  tout  souci  de  plaire.  Sa  phrase  a  la  netteté 
d'un  objet  qui,  sous  le  soleil  de  midi,  ne  fait  pas 
d'ombre.  Elle  n'a  pas  de  prolongement  en  nous  ;  elle 
ne  réalise  pas  ce  merveilleux  équilibre  de  précision 
psychologique  et  d'harmonie  indéfinissable  qui  cons- 
titue l'art  suprême,  l'art  de  Racine. 


La  première  partie  du  livre  de  M.  Julien  Benda 
est  une  réplique  de  celui  de  Benja>min  Constant.  Mais 
le  héros  de  VOrdination,  Félix,  n'a  pas  le  naturel 
d'Adolphe.  Adolphe  obéit  à  son  penchant;  FéHx  se 
règle  sur  des  systèmes  philosophiques.  Félix  et  très 
nettement  situé  dans  le  temps,  au  lieu  que  l'aventure 
d'Adolphe  eût  pu  se  dérouler  aussi  bien  trente  ans 
avant,  trente  après  l'époque  où  la  place  l'auteur.  Ce 
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Félix  fut  introduit  à  la  vie  intellectuelle  vers  1895, 
je  pense.  Quand  il  rencontra  Madeleine,  jeune  femme 
tendre  ayant  déjà  souffert,  et  quand  il  se  pencha  sur 
elle,  le  sentiment  qui  l'animait  était  le  même  qui  en- 
traînait alors  vers  les  faubourgs  de  nombreux  bour- 
geois de  son  âge.  En  ce  temps-là,  on  «  allait  au  peu- 
ple »  ;  Félix,  lui,  va  à  l'amour.  ]\Iême  démarche. 
Depuis,  les  prolétaires  or.t  signifié  aux  jeunes  bour- 
geois remplis  de  bonnes  intentions  leur  désir  de  pré- 
parer eux-mêmes  leur  bonheur;  mais  les  femmes  ne 
dispo.scnt  pas,  comme  eux,  de  l'arme  syndicaliste  ; 
leur  faiblesse  est  infinie  :  elles  aiment. 

Félix,  lui  aussi,  aime  Madeleine.  Hélas  !  nous  ver- 
rons bientôt  qu'il  ne  fait  qu'aimer,  à  travers  elle,  une 
certaine  idée  de  l'amour.  Le  terrible  est  que  les  vrais 
amours  et  les  faux  naissent  tout  de  même  et  que  la 
différence  des  uns  aux  autres  apparaît  toujours  trop 
tard.  Qu'il  l'aime  eu  croie  l'aimer,  Félix  veut  aimer 
Aladcleinc.  Cette  intervention  de  la  volonl'é  dans  la 
passion  peut  surprendre,  m.ais  il  faut  louer  M.  Julien 
Benda  de  l'avoir  signalée.  Il  convient,  en  effet,  de  ne 
point  exagJrer  le  caractère  «  fatal  »  de  la  passion. 
Tout  amour  rue  l'on  souhaite  durable  doit  être  traiié 
comme  une  auvre  d'art;  tout  amant  est  un  sculp- 
teur qui  pétrit  la  glaise,  un  peintre  qui  répartit  des 
valeurs,  un  poète  qui  connaît  d'avance  le  plan  de  son 
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ouvrage  et  sait  ménager  les  effets.  M.  Julien  Benda 
écrit  de  son  héros  :  «  Il  travaillait  aussi  l'éternité  de 
l'amour,  n'oubliant  pas  de  sentir  sa  ressemblance  à 
la  mort  ».  Et  sans  doute,  on  trouve  dans  ce  mot  de 
«  travail  »,  dans  ce  langage  qui  expose  sèchement 
hs  faits,  quelque  chose  de  déplaisant»  mais  cette  im- 
pression vient  de  la  méthode  littéraire  de  M.  Julien 
L'enda  :  Félix,  lui,  remplit  bonnement  son  rôle 
d'amant.  Il  s'attache  sa  maîtresse  et  s'attache  à  elle 
par  l'habitude  ;  par  la  sensualité,  qui  fait  oublier  à  la 
femme  la  pudeur;  par  l'aveu  qu'elle  en  vient  à  faire 
de  cette  sensualité  ;  par  la  foi  que  sa  maîtresse  a  en 
lui  ;  par  le  sentiment  de  responsabilité  qu'il  prend  à 
considérer  un  tel  amour;  par  l'abandon  qu'elle  fait 
de  son  orgueil,  cet  orgueil  qui  constituait  sa  person- 
r. alité  distincte,  «  la  seule  chose  qui  permettrait 
qu'elle  se  tînt  encore  droite  si'l  cessait  de  l'aimer  ». 
En  somme,  ils  agissent  comme  tous  les  amants,  et  le 
temps  seul,  qui  met  les  passions  à  l'épreuve,  donnera 
congé  de  dire  s'ils  furent  sublimes  ou  criminels. 

En  l'espèce,  cependant,  Félix  ne  mérite  pas  toutes 
les  indulgences.  Sans  doute,  M.  Benda,  en  rappor- 
tant son  aventure,  nous  le  montre  s'imaginant,  de 
fort  bonne  foi,  qu'il  aime.  Mais  M.  Benda  commente, 
à  mesure  qu'ils  naissent,  tous  les  sentiments  de  son 
liéros  ;  sous  chacune  des  fictions    que    tisse    Félix, 
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M.  Benda  laisse  entrevoir  l'objet  réel.  Nous  embras- 
sons ainsi  d'un  seul  regard  et  la  conscience  de  Félix, 
au  moment  oi!i  il  croit  aimer,  et  sa  conscience  au 
moment  oti  il  a  fini  d'aimer,  la  première  nous  étant 
révélée  par  le  récit  de  l'auteur,  la  seconde  par  le 
commentaire  de  l'auteur.  Or,  je  prétends  que  cet 
artifice  littéraire  ne  rend  compte  de  la  réalité  que 
d'une  façon  très  imparfaite.  Les  deux  phases  de 
conscience  que  distingue  M.  Julien  Benda  ne  sont 
point  séparées  par  un  intervalle  aussi  grand  qu'il  nous 
le  donne  à  penser.  A  toute  minute,  et  bien  avant  que 
soit  tombé  le  bandeau  de  l'amour,  un  homme  rompu 
comme  Félix  à  l'analyse  doit  se  poser  la  question: 
«  Est-ce  que  je  ne  me  dupe  pas  moi-même?  »  Dès 
lors,  en  un  éclair  de  lucidité»  il  aperçoit  le  péril  où 
il  s'engage  et  il  comprend  quel  est  son  devoir.  Et  si, 
l'ayant  compris,  il  ne  quitte  pas  Madeleine  assez  tôt 
pour  qu'elle  ne  souffre  pas  trop  de  la  rupture,  c'est 
qu'il  ne  pense  qu'à  soi,  c'est  parce  qu'il  n'aime  pas 
d'un  amour  absolu  une  femme,  mais  bien,  à  travers 
cette  femme,  l'idée  de  l'amour  absolu. 

Et  n'essayez  pas  d'apparenter  Félix  à  Chérubin  ou 
à  ces  héros  de  Musset  qui  aiment  l'Amour,  bien  plus 
qu'ils  n'aiment  une  femme.  Aimer  l'amour,  c'est  une 
attitude  d'adolescent  qui  peut  s'accorder  avec  de  la 
générosité  et  ne  prouve  pas  un  irrémédiable  é^oïs- 
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me.  Péché  de  «  sentimental  »,  et  non  péché  «  d'in- 
tellectuel ».  C'est  un  instinct  qui  gtiide  Chérubin  ; 
c'est  un  idéal  découvert  dans  les  livres  qui  dirige  le 
héros  de  M.  Benda.  De  l'ordre  du  désir,  passons  à 
l'ordre  de  la  charité:  c'est  un  instinct  de  bonté  qui 
mène  Jésus  vers  les  humbles  ;  c'est  un  idéal  découvert 
dans  les  livres  qui  attire  les  jeunes  bourgeois  vers 
les  Universités  populaires  et  le  héros  de  M.  Julien 
Benda  vers  une  femme  de  condition  inférieure  à  la 
sienne.  Le  véritable  apôtre  compatit:  l'intellectuel  en 
rupture  de  parlotte  mondaine  ou  littéraire  goûte  le 
charme  de  la  compatissance.  Il  étale  à  nos  yeux  tou- 
tes les  impuretés  d'une  certaine  charité  qui  n'est 
qu'un  masque  de  l'orgueil. 

»  » 
Un  matin»  dans  une  brusque  révélation,  le  héros 
de  M.  Julien  Benda  perçoit  qu'il  n'aime  plus  sa  maî- 
tresse. Comme  Adolphe,  Félix  reconnaît  avec  ter- 
reur dans  sa  liaison  «  la  chose  qui  ne  changera 
jamais  ».  Il  en  est  accablé;  il  vit  des  minutes  affreu- 
ses: 

Il  s'éveillait  dans  la  conscience  heureuse  d'un  être  jeune 
et  doux;  léger;  libre  de  haine;  au  fond  d'une  vie  moel- 
leuse... Et  tout  de  suite  il  sentait  qu'il  y  avait  dans  sa  vie 
quelque  chose  qu'il  avait  oublié;  qu'il  allait  retrouver; 
qui  empoisonnait  tout  cela...  Ah!   oui...  je  suis  en  prison? 
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Dès  lors,  ce  sont  des  alternatives  de  duretés  et  de 
tendresse.  Ce  jeune  homme,  que  nous  avons  vu  chérir 
en  Madeleine  un  symbole  de  la  souffrance  et  de 
l'humiliation,  laisser,  pour  la  rejoindre,  le  monde 
frivole  et  luxueux,  croire  (c'était  bien  naïf  à  un  phi- 
losophe) que,  nouveau  Tristan,  nouvelle  Yseult,  leur 
amour  s'accommoderait  de  la  solitude,  —  voilà  qu'il 
ressent  un  malaise  au  contact  de  cette  médiocrité  tant 
vantée.  Eh!  bien,  qu'il  retourne  donc  parmi  ce  luxe 
et  ces  frivolités  :  ne  comprend-il  pas  que  Madeleine 
supportera  tout?  Qu'il  la  trompe  au  besoin,  si  cette 
infidélité  passagère  demeure  le  seul  moyen  de  ren- 
dre tolérable  une  union  dont,  les  joies  sont  émous- 
sées.  Cela  vaudrait  mieux  que  de  torturer  méthodi- 
quement une  femme.  Félix  sent  que  c'est  ainsi 
qu'agirait  tout  autre  à  sa  place...  et  c'est  justement 
pourquoi,  lui,  il  n'agira  pas  ainsi  :  car  que  devien- 
drait cette  idée  de  l'unicité  de  l'amour,  idée  qui  flat- 
tait son  orgueil,  qui  le  séparait  du  capricieux  trou- 
peau sentimental  ?  Félix  n'a  pas  la  spontanéité 
d'Adolphe;  il  songe  toujours  à  ses  modèles.  A  pro- 
pos de  la  femme  qu'il  aima,  toutes  les  théories  sur 
la  femme  lui  reviennent  en  mémoire.  Son  cas  se  pré- 
sente à  son  esprit  comme  un  problème  philosophique 
à  résoudre.  Félix  se  donnait  selon  Tolstoï  ;  il  va, 
selon  Nietzsche,  se  reprendre.  Ah   !    le    bon    billet 
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qu'ont  les  femmes  amoureuses  d'un  intellectuel  !  Déjà 
l'instabilité  de  nos  sentiments  pouvait  causer  bien 
des  douleurs;  que  sera-ce,  si  nous  prenons  pour  un 
mouvement  profond  du  cœur  une  émotion  intellec- 
tuelle puisée  dans  les  livres  du  philosophe  auquel, 
pour  un  temps,  nous  accordâmes  notre  préférence? 
Félix,  nietzschéen,  triomphe  donc  de  la  pitié. 
M.  Julien  Benda  a  mis  en  action  la  pensée  de  Zara- 
thoustra sur  la  dureté  des  «  maîtres  »,  qui  est  sou- 
vent une  faiblesse  rudement  martelée.  A  cette  in- 
fluence près,  ses  pages  sur  la  pitié  que  l'on  prend  de 
l'être  que  l'on  fait  souffrir,  sur  le  courage  qu'il  faut 
pour  n'y  pas  succomber,  sont  les  plus  originales  du 
livre  : 

Il  allait  haletant,  clément  de  compassion,  ne  pensant 
qu'à  cette  femme,  ne  sentant  que  par  elle,  se  substituant  à 
elle,  dans  un  vrai  état  d'altruisme,  d'altération  du  moi, 
d'altérité  du  moi.  D'aliénation  sentimentale...  Et  il  son- 
geait à  ceux  qui  ont  raillé  ces  choses...  «  On  a  toujours 
assez  de  force  pour  supporter  les  maux  d 'autrui.  »  L'imbé- 
cile! Comme  si  la  compassion  n'était  pas  justement  que 
les  maux  d 'autrui  deviennent  les  vôtres... 

...Et  il  songeait  à  ceux  qui  ont  prêché  la  pitié...  Les 
maudits!  Les  maudits!  Ils  ne  l'ont  pas  sentie! 

Tout  cela  est  émouvant,  si  l'on  veut.  Encore  ne 
puis-je  m'empêcher  de  songer  que  la  pensée  de  Nietz- 
sche, qui  a  une  valeur  générale,  et  en  quelque  sorte 
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biologique,  prend  certain  ridicule  lorsqu'elle  est 
illustrée  par  l'aventure  d'un  petit  jeune  homme  et 
d'une  petite  femme.  Et  puis,  après  tout,  on  m'accor- 
dera qu'il  est  tout  à  fait  extraordinaire  que  ce  petit 
jeune  homme  n'éclate  pas  de  rire,  au  moins  une  fois, 
devant  son  miroir,  en  considérant  la  tête  du  mon- 
sieur qui  fait  souffrir  les  femmes.  Mais  quelque  mal 
que  l'on  ait  à  compatir  à  une  douleur  où  le  philoso- 
phe a  plus  de  part  que  l'amant,  il  ne  faut  pas  nier  les 
souffrances  des  intellectuels. 

Madeleine  et  Félix  traînet  quelque  temps  encore 
leur  chaîne.  Les  nuances  de  ce  crépuscule  d'amour 
sont  rendues  avec  précision.  Nulle  n'est  oubliée. 
M.  Benda  note  même  la  rancune  de  Félix,  qui  pour- 
tant souhaitait  la  rupture,  lorsque  Madeleine,  lasse 
de  souffrir,  s'éloigne  la  première.  V"a-t-il  la  poursui- 
vre? Non  pas.  Tout  est  fini.  Il  a  triomphé  de  la  pitié. 
La  lutte  fut  douloureuse,  car  il  avait,  il  s'en  porte 
garant,  un  cœur  tendre,  mais  il  fallait  que  cette  lutte 
eût  lieu,  il  fallait  qu'il  éprouvât  la  pitié  pour  avoir 
le  droit  de  la  mépriser.  Il  a  compris  que  la  «  pitié, 
c'est  la  mort  ».  Devant  cette  vérité... 

...  il  se  cabra  longtemps...  Puis  il  y  vint  lentcir.cnl,  coniTr.c 
un  enfant  qui  monte  à  la  condition  d'homme,  dans  la  gra- 
vité simple  d'une  ordination, 
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Le  voici  dans  les  rangs  des  forts,  des  vrais  maîtres, 
de  «  ceux  qui  surent  dompter  leurs  larmes  pour  com- 
prendre leurs  larmes  ».  Nous  saisissons  désormais 
le  sens  du  livre,  et  pourtant  nous  en  achevons  seu- 
lement la  première  partie.  Après  l'ordination,  la 
chute.  Pour  nous  faire  sentir  la  bassesse  d'une  esthé- 
tique invitant  l'homme  aux  communions,  aux  effu- 
sions, au  don  de  soi-même,  M.  Julien  Benda  n'a  pas 
estimé  suffisant  de  montrer  son  héros  qui  s'en  dé- 
gage; il  a  voulu  encore  nous  le  montrer  qui  y  cède... 


M.  Julien  Benda  pense  certainement  atteindre  au 
pathétique  lorsque,  dans  la  deuxième  moitié  du  livre, 
il  nous  montre  Félix  hésitant  entre  le  vice  et  la  vertu, 
je  veux  dire  entre  l'Intelligence  et  l'Amour,  puisque 
la  philosophie,  telle  que  ia  conçoit  M.  Julien  Benda, 
aboutit  à  des  majuscules.  Mais  je  crains  que  le  senti- 
ment qui  domine  chez  quiconque  a  lu  la  seconde  par- 
tie de  son  livre  ne  soit  celui  du  comique,  mêlé  de 
mélancolie.  L'anecdote  psychologique  qui  y  est  rap- 
portée semble  avoir  été  conçue  p.ir  un  adolescent 
perdu  d'orgueil  pour  avoir  étudié  Kant  un  peu  mieux 
que  ses  petits  camarades.  Nous  trouvons  là  cette  sorte 
d'hallucination  intellectuelle,  ce  délire  des  idées  que 
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M.  Julien  Benda  semble  tenir  pour  le  véritable  état 
de  grâce  philosophique  et  qui  ressemble  à  cela  à  peu 
près  comme  ressemble  à  l'ivresse  le  vacillement  de 
l'affamé. 

Dix  ans  se  sont  écoulés  depuis  «  l'ordination  ». 
Félix  s'est  marié  ;  il  a  réalisé  son  «  idée  »  du  ma- 
riage. Son  existence  est  fort  bien  réglée  au  service  de 
la  philosophie.  Chaque  soir,  il  se  retire  dans  son 
poêle  ;  il  y  oublie  complètement  sa  femme  et  son  en- 
fant ;  il  s'y  sent  à  l'aise  ;  prêtre  de  la  Spéculation  idéo- 
logique, il  y  exerce  son  sacerdoce.  ]\Iais  la  vie  pros- 
crite, le  sentiment  dédaigné  l'y  viennent  troubler.  Sa 
fille  est  malade  et  la  maladie  est  incurable.  Alors,  nous 
assistons  à  un  drame  qui  a  juste  autant  de  réalité  que 
ceux  qui  se  déroulent  sur  la  plupart  de  nos  théâtres, 
un  de  ces  conflits  créés  par  un  décret  de  la  Provi- 
dence des  auteurs  dramatiques,  une  bataille-fantôme, 
un  duel  entre  deux  moulins  à  vent.  Les  Catégories 
de  l'Entendement,  chevauchant  les  tomes  poudreux 
de  la  Raisan  pure,  partent  en  guerre  contre  les  Don- 
nées Immédiates.  La  lutte  qui  servait  de  thèm.e  à  la 
prem.ière  partie  du  livre  paraissait  déjà  par  instants 
un  peu  «  truquée  »  et  l'on  devinait  chez  Félix  un 
peu  de  goût  morbide  de  la  douleur,  un  peu  de  cette 
délectation  morose  dont  parlent  les  théologiens.  Ici, 
l'artifice  est  évident,  et  les    qualités    d'analyste    de 
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M.  Julien  Benda  s'exercent  sur  le  vide;  son  exalta- 
tion n'a  plus  d'objet;  son  style,  de  plus  en  plus  abs- 
trait, devient  de  plus  en  plus  pénible. 

Félix  souffre,  mais  surtout  dans  son  orgueil  de 
nietzschéen.  Et  voici  reparaître  l'intellectuel.  Ce  qu'il 
aperçoit,  ce  n'est  pas  sa  fille  malade,  mais,  à  travers 
sa  fille,  l'idée  de  la  maladie,  de  la  faiblesse,  de  l'humi- 
liation. Quelle  honte  !  Il  en  vient  à  sentir  comme  les 
gens  qu'il  méprisait  tant,  comme  ceux  qui  croient 
que  la  philosophie  consiste  à  prendre  un  sentiment 
de  l'être  aussi  immédiat  que  possible,  plutôt  qu'à 
«  monter  de  son  être  à  l'idée  de  son  être  ».  Jadis,  la 
transformation  de  l'être  en  idée  semblait  un  dan^r, 
l'effet  d'une  maladie  dont  se  plaignaient  ceux  qui  en 
étaient  atteints.  Les  moralistes  y  discernaient  une 
conséquence  de  l'abus  de  l'analyse.  Nous  y  recon- 
naissons plutôt  le  signe  que  l'analyse  fut  insuffisante. 
Poussée  jusqu'à  son  achèvem.ent,  elle  n'eût  point 
laissé,  dans  le  creuset,  d'infécondes  idées,  mais  un 
fait  de  conscience.  Pour  Félix,  un  fait  de  conscience 
n'a  de  valeur  que  réduit  à  une  idée,  c'est-à-dire  dé- 
pouillé de  son  principe  de  vie.  C'est  dans  l'opération 
de  l'esprit  où  s'accomplit  le  passage  de  ce  fait  à  cette 
idée  que  Félix  goûte  le  souverain  bien.  Aussi  lui 
semble-t-il  insupportable  d'exister  sans  juger  à  toute 
minute  son  existence. 
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Il  se  laisse  aller  à  communier  .!.i--o  la  douleur  avec 
sa  femme,  mais  tout  de  suite  le  philosophe  intellec- 
tualiste intervient,  à  qui  l'idée  de  cette  communion 
est  odieuse.  Elle  lui  semble  «  peuple  »,  et  les  intel- 
lectuels sont  de  fameux  aristocrates.  Félix  rougit  de 
se  confondre  dans  le  troupeau  qui  «  éprouve  »  les 
mouvements  du  cœur  sans  songer  à  les  «  compren- 
dre ».  (Dans  l'opposition  de  ces  deux  mots  tient 
toute  sa  philosophie).  L'amour,  «  à  quoi  tout  le 
monde  est  bon  »|  lui  cause  une  horreur  d'autant  plus 
vive  qu'il  se  voit  près  d'y  céder.  Il  en  connaît  tou- 
tes les  émotions.  Il  s'effare,  lui  si  fier  de  se  sentir 
unique,  devant  ce  mystère  d'un  seul  être  en  deux 
personnes.  Il  va  sombrer  dans  cet  amour,  auquel  il 
fait  grief  d'être  d'une  médiocre  utilité  pour  l'avan- 
cement des  sciences  ;  il  y  sombre  à  la  fin.  L'Etre  a 
triomphé  du  Connaître.  Je  pense  que,  dans  l'occu- 
rence»  rien  ne  leur  eût  été  plus  facile  que  de  s'accor- 
der; mais  Félix  ne  l'entendait  pas  ainsi;  selon  lui, 
l'accord  est  impossible  et,  contre  ceux  qui  pensent  1: 
contraire,  il  se  répand  en  invectives  dont  le  ton,  qui 
est  celui  de  la  discussion  politique,  est  irrésistible. 
Nous  sommes  loin,  on  le  voit,  d'un  conflit  réel,  vi- 
vant. Tout  se  passe  entre  des  idées,  dans  l'abstrait, 
chez  les  ombres. 
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Ici,  une  pensée  viendra  à  l'esprit  des  personnes  qui 
n'ont  pas  lu  l'Ordination:  sans  doute  se  demanderont- 
elles,  ce  caractère  de  Félix,  M.  Benda  l'a  marqué  en 
quelques  traits  ironiques?  Hé!  non.  C'est  mal  con- 
naître l'auteur  de  la  Philosophie  de  Bergson,  le  pro- 
phète de  l'Intelligence  pure,  que  le  croire  capable 
d'exposer  des  idées  avec  ironie.  Il  n'y  songe  pas  plus 
qu'il  n'civait  songé,  au  début,  à  tempérer  par  quelque 
souci  de  beauté  sa  soif  d'exactitude  psychologique. 
La  poésie,  l'ironie,  sont  les  deux  formes  achevées  du 
vrai.  Ce  sont  les  deux  phases  de  son  développement 
où  l'art  rend  à  la  vie  l'étincelle  qu'il  en  a  reçue.  Poé- 
sie, iro:ne,  hors  de  là,  point  d'art,  sinon  squelettique 
et  prêt  à  tomber  en  poussière.  M.  Julien  Benda  se 
plaît  parmi  les  squelettes.  Il  tambourine  avec  fureur 
sur  la  reliure  de  VEthiquc,  et  mène  la  danse  maca- 
bre des  idées.  Non  certes,  il  ne  rit  pas.  Il  est  sérieux 
comme  un  prêtre,  et  même  comme  un  mauvais  prê- 
tre, un  mauvais  prêtre  n'ayant  guère  l'aimable 
lumieur  des  bons.  Il  est  grave.  Il  officie.  Parlons  net  : 
il  se  solidarise  avec  son  héros.  Et  il  arrive  ceci  de 
curieux  que  l'ouvrage  du  disciple  de  Taine,  de  l'en- 
njHii  de  Bergson,  fournit  la  plus  éclatante  confirma- 
tion du  diagnostic  bergsonien. 

En  quoi  consiste  tout  d'abord    la    méthode    de 
I^.T.  Bergson?  En  une  attitude  de  défiance  à  l'égard 


LE  Testament  d^un  intellectuel         23 1 


des  mots  qui  déforment  la  réalité.  Or,  que  fait 
M.  Benda,  quand  il  met  en  jeu  et  oppose  les  uns  aux 
autres,  tout  le  long  de  son  livre,  l'Amour,  la  Pitié,  la 
Connaissance,  la  Communion;  le  Détachement  philo- 
sophique, etc.,  sinon  transformer  des  réalités  en  des 
abstractions,  en  des  mots?  Que  fait  son  livre,  que 
dévoiler,  malgré  qu'il  «n  ait,  l'erreur  des  intellectua- 
listes (j'emploie  ce  terme,  parce  qu'il  faut  en  em- 
ployer un)  sur  la  vje?  De  même  que  certains  problè- 
mes posés  par  la  philosophie  de  l'Ecole  s'évanouis- 
sent quand  on  remplace  les  signes  quasi-algébriques 
par  les  réalités  que  ces  signes  devaient  traduire,  et 
ne  faisaient  que  travestir,  de  même  la  vanité  des  con- 
flits oti  se  débat  et  s'essouffle  le  héros  de  M.  Julien 
Benda  apparaît,  quand  on  n'est  point  dupe  de  la  phra- 
séologie de  l'auteur. 

Conçoit-on,  en  effeb  qu'un  philosophe  ayant  quel- 
que chose  à  dire  sur  un  point  de  psychologie  par 
exemple  (car  en  somme,  la  philosophie  telle  que  l'en- 
tend M.  Benda,  «  monter  de  l'être  à  l'idée  de  l'être  », 
c'est  très  joli;  mais  un  Stendhal  et  beaucoup  d'au- 
tres ont  fait  cette  ascension;  et  ils  accordaient  par- 
faitement en  eux  l'être  et  le  connaître  ;  et  pour  réali- 
ser cet  accord,  il  ne  faut  qu'un  peu  de  tempérament), 
conçoit-on,  dis- je,  qu'un  philosophe  abandonne  à 
jamais  toute  spéculation  parce  qu'il  aura  «  sombré  » 
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dans  l'amour,  dans  la  communion?  Est-ce  ainsi  que 
va  la  vie  ?  Est-ce  qu'elle  n'est  point  balancement  per- 
pétuel, compositions  et  compensations,  antinomies 
dont  les  ternies  se  fondent  l'un  dans  l'autre,  nuances 
sans  cesse  modifiées,  fluidité?  Est-ce  qu'il  faut  abso- 
lument s'enliser  dans  une  des  ornières  de  la  route? 
N'y  a-t-il  pas  dans  la  fureur  de  Félix  à  vouloir  faire 
un  choix  définitif,  à  embrasser  sans  retour  la  cause 
de  l'Amour  ou  celle  de  la  Philosophie  intellectualiste, 
un  peu  de  la  naïveté  du  primaire  qui  prétendrait  ré- 
soudre tous  les  problèmes  sociaux,  parce  qu'il  vient 
d'apprendre  les  quatre  règles?  Il  échouerait.  M. 
Benda  nous  a  prouvé  de  même  par  son  livre,  que  la 
vie  est  difficile  pour  les  intellectuels  du  genre  de 
Félix.  Je  crains  que  la  vie  avec  eux  ne  le  soit  encore 
davantage.  Que  reste-t-il  d'un  homme  tombé  vivant 
dans  leurs  mains?  Il  en  sort  plus  dépouillé  que  l'hom- 
me de  Platon,  quand  le  cynique  l'eut  accommodé. 
Ce  coq  sans  plumes  conservait,  du  moins,  les  orga- 
nes essentiels  de  la  vie.  L'homme  de  M.  Julien  Benda 
ratiocine  à  perdre  haleine.  Il  n'a  plus  de  cœur;  il  n'a 
plus  d'entrailles,  il  n'a  plus  que  ses  «  ergo  ». 


M.  Remy  de  ûourmont 

ou  le  classique  malgré  lui 


Le  dernier  volume  des  Promenades  littéraires  (i), 
de  M.  Rémy  de  Gourmont,  contenait  des  attaques 
violentes,  quoique  brèves,  contre  des  doctrines  et  des 
hommes  que  nous  aimons.  Les  doctrines  étaient  sou- 
vent méconnaissables,  et  les  homm.es  n'étaient  jamais 
nommés,  mais  on  parvenait,  sans  grand  effort,  à  iden- 
tifier ceux-ci,  à  reconstituer  celles-là.  C'est  la  ma- 
nière du  chroniqueur  charmant  et  profond  des  Epi- 
logues, du  styliste  incomparable  du  Songe  d'une 
femme:  l'allusion,  le  dédain.  Nul  n'abonde  en  affir- 
mations délibérées  comme  cet  écrivain  sceptique.  Les 
traits  qu'il  lance  enfoncent  assez  profondément  leur 
pointe  pour  qu'aucune  oscillation  n'agite  l'autre 
extrémité,  et  s'il  veut  insinuer  le  doute  dans  l'esprit 


(1)  Editions  du  Mercure  de  France. 
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du  lecteur,  il  ne  recourt  pas  à  des  atténuations,  mais 
à  des  juxtapositions  de  vérités.  La  pensée  de  M.  Re- 
my  de  Gourmont  forme  le  labyrinthe  le  plus  com- 
pliqué où  puisse  s'aventurer  un  critique,  mais  c'est 
en  disciple,  il  m'en  souvient,  que  d'abord  je  tentai 
d'y  pénétrer,  en  disciple  très  jeune,  et  que,  par  cela 
même,  devaient  séduire  surtout  les  singularités  de  son 
maître.  Rien  ne  vaut  cette  façon  de  se  lover  à  l'inté- 
rieur d'une  pensée,  pour  résoudre,  en  les  adoptant, 
en  les  vivant,  ses  antinomies.  Mais  quel  rapport  four- 
nir de  ce  temps  d'expérience?  Espérez-vous  avoir  le 
dernier  mot  de  la  critique  sur  un  Barrés,  sur  un 
Gourmont,  sur  un  France,  tant  qu'ils  vivront  ?  La 
relation  de  l'homme  à  l'œuvre  ne  peut  être  décrite, 
sinon  très  discrètement. 

Dirai- je,  du  moins,  l'influence  qu'exerça,  selon 
moi,  sur  un  écrivain  aussi  purement  français  que 
M,  de  Gourmont,  la  philosophie  de  Nietzsche,  ou, 
plutôt,  son  esthétique  de  la  vie?  Jusqu'alors,  on  con- 
naissait l'auteur  de  Sixtine,  c'est-à-dire  un  désespéré 
ironique  et  sensuel  ;  niant  le  monde  extérieur  au  pro- 
fit de  la  réalité  des  mots,  de  leur  couleur,  de  leur 
sonorité,  de  leur  parfum;  assez  ami  de  la  religion» 
non  pas  de  la  foi,  mais  du  dogme,  pour  ce  qu'il  a  de 
mystérieux  et  d'irréductible  à  la  raison  du  vulgaire  ; 
enclin  à  admirer  les  formes  les  plus  récentes  de  l'art, 
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en  considération  de  l'effarement  qu'elles  causent  au 
philistin  ;  bref,  un  homme  tombant  à  chaque  pas  dans 
le  péché  d'orgueil,  et  complaisant  à  sa  tristesse.  Sur- 
vient Nietzsche.  Il  célèbre  la  vie,  la  force,  la  santé. 
Mais  c'est  par  ses  mépris  autant  que  par  son  lyrisme 
qu'il  plaît  à  notre  grand  dédaigneux.  L'attitude  de 
Nietzsche  immobilise  un  second  mouvement,  une 
réaction,  une  contraction.  Elle  lui  a  été  suggérée  par 
des  aspirations  qui,  chez  lui,  combattent  le  tempéra- 
ment originel,  qui  est  d'un  malade;  et,  grâce  à  son 
génie,  il  parvient  à  l'imposer  comme  l'attitude  la  plus 
belle  et  la  plus  noble,  même  à  l'esprit  du  décadent  que 
pouvait  paraître  le  premier  Gourmont.  Un  malade 
de  Weimar  avait  donné  au  monde  l'évangile  de  la 
force.  C'est  un  disciple  intellectuel  de  Flaubert  et  de 
Villiers  de  l'Isle-Adam  qui  va  ressusciter  chez  nous, 
parmi  les  métaphysiques  symbolistes,  la  claire  sa- 
gesse d'Epicure  ;  c'est  un  ami  de  l'auteur  ô!A  rebours 
qui  va  chanter  la  joie  de  vivre  en  conformité  avec  les 
lois  de  l'univers. 

De  telles  métamorphoses  ne  s'accomplissent  qu'à 
la  surface.  Je  ne  crois  pas  à  la  gaîté  de  M.  Remy  de 
Gourmont.  Ses  hymnes  à  la  vie,  à  l'instinct,  sont 
beaux  et  émouvants.  Il  Içur  manque  la  spontanéité, 
et  j'y  admire  surtout  le  bulletin  d'une  victoire  qu'il 
remporta  sur  soi-même.  On  dirait  qu'il  s'est  recréé 
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volontairement  une  nature,  et  sans  doute  y  eut-il 
moins  de  peine  qu'un  autre,  ayant  gardé  d'une  lon- 
gue formation  terrienne,  catholique  et  française,  le 
bienfait  d'une  raison  nette  et  saine;  mais  ne  nous 
a-t-il  pas  appris  à  considérer  en  toute  chose  le  primat 
de  la  sensibilité?  La  sienne  fut  pessimiste  et  roman- 
tique, et  il  ne  se  dégagera  pas  de  ce  romantisme  et 
de  ce  pessimisme.  Sa  pensée  en  conserve  l'empreinte, 
et  aussi  sa  sensualité,  qu'il  souhaiterait  purement 
païnne.  Aux  points  opposés  de  son  évolution,  on  re- 
trouverait les  mêmes  idées  fondamentales,  comme 
les  mêmes  accords  aux  extrémités  du  clavier.  La 
vérité,  a-t-il  écrit,  c'est  le  doute,  tempéré  par  le  mé- 
pris. Qu'importe  que  ce  mépris,  jadis  refrogné, 
s'adoucisse  maintenant,  s'atténue  en  un  conseil  débon- 
naire, en  une  invitation  à  goûter,  d'un  cœur  satisfait, 
les  petites  joies  de  la  vie?  Remy  de  Gourmont,  qui 
tient  si  fort  à  sa  liberté,  reste  pour  jamais  l'esclave 
des  modes  de  sentir  qui,  au  temps  de  sa  jeunesse. 
étaient  répandus  dans  l'air,  et  dont  il  a  nourri  son 
cœur.  Ceux  qui  eurent  besoin  de  Nietzsche  pour  sur- 
monter le  pessimisme  ressentent  toujours,-de  ce  rude 
traitement,  un  malaise.  Je  les  imagine  se  formant, 
chaque  matin  nouveau,  une  nouvelle  raison  de  vivre, 
un  de  ces  profitables  mensonges  où  leur  philosophe 
voyait  la  condition  de  la  vie,  et  dont  ils  n'ignorent 
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pas  le  caractère  illusoire.  C'est  une  entreprise  cou- 
rageuse, mais  écrasante.  Elle  ne  saurait  être  menée 
à  bien  dans  la  sérénité.  C'est  pourquoi,  qu'elles  exal- 
tent, comme  jadis,  le  mysticisme,  ou  qu'elles  se  ré- 
clament, comme  maintenant,  d'un  positivisme  pan- 
théiste, les  idées  de  M,  Remy  de  Gourmont  se  présen- 
tent toujours  d'un  air  agressif,  sous  une  armure  de 
mots  qui  sont  autant  de  pointes.  «  Nous  n'avons  rien 
à  attendre  que  de  nous-mêmes,  dit-il,  et  nous  devons 
vivre  en  conformité  avec  les  lois  de  la  nature...  C'est 
la  seule  philosophie.  »  N'allez  pas  en  proposer  une 
autre  à  ce  singulier  sceptique:  il  tient  d'autant  plus 
fortement  à  celle  qu'il  a  adoptée  que  son  adhésion 
fut  plus  gratuite  et  plus  contingente.  Une  conviction 
où  s'épanouirait  tout  son  être,  et  non  plus  seulement 
une  part  de  lui-même,  eiJt  engendré  un  peu  de  calme, 
un  peu  de  paix.  Mais  presque  toujours  Gourmont 
philosophe  contre  quelqu'un.  II  s'adresse  au  contra- 
dicteur possible  qui  est  tout  près  de  lui,  en  lui  peut- 
être.  Tant  que  l'on  devinera,  sous  ses  phrases,  le  dia- 
logue muet  dont  elles  sont  issues,  il  n'y  aura  pas  lieu 
de  trop  s'inquiéter  de  ses  propositions  les  plus  étran- 
ges. On  se  dira  qu'en  ces  moments  sa  raison,  merveil- 
leusement lucide,  n'a  pu  triompher  du  tempérament, 
d'un  simple  mouvement  d'humeur,  du  dépit  causé 
par  une  ombre  importune,  du  désir  d'étonner... 
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Si  M.  de  Gourmont  écrit  : 

Le  symbolisme  se  rattache  au  romantisme,  dont  il 
découle,  d'ailleurs,  directement,  ainsi  que  toute  littérature 
digne  de  ce  nom.  La  renaissance  classique  est  une  amère 
supercherie  sous  laquelle  se  cache  l'impuissance  du  style, 
lequel  est  bien  près  d'être  tout,  car  les  idées,  dépourvues 
du  vêtement  qui  les  pare,  les  redresse  et  les  embellit,  ne 
seront  jamais  que  des  pauvresses.  On  les  ramasse  à  la  pelle 
le  long  des  rues,  et  elles  encombrent  les  asiles  de  nuit  do 
la  littérature.  Ce  qui  marque  un  écrivain,  c'est  qu'il  sait 
écrire,  vérité  trop  élémentaire!  Eetournez-vous  cependant, 
et  regardez  la  perspective  littéraire:  ceux-là  seuls  ont  laissé 
une  trace  qui  surent  écrire.  Je  ne  crois  pas  que  cela  soit 
pour  autre  chose  que  le  style  qu'on  lise  les  sermons  de 
Bossuet  et  qu'on  impose  encore  aux  enfants  sa  chimérique 
Histoire  universelle  .  Et  n'est-ce  pas  le  style  encore  qui 
nous  permet  d'admirer  la  Tentation  de  saint  Antoine  et  de 
nous  y  plaire  î 

Si  M.  de  Gourmont  écrit  ces  choses,  qui  ne  parais- 
sent audacieuses  que  parce  qu'elles  sont  des  truismes 
tronqués,  nous  ne  devons  pas  oublier  qu'en  maints 
ouvrages,  il  a  indiqué  l'identité  profonde  de  la  pensée 
et  du  style.  Si,  en  faveur  du  romantisme,  et  pour  en 
faire  découler  «  toute  littérature  digne  de  ce  nom  », 
il  forjnule  un  non-sens,  tournons  quelques  feuillets: 
nous  le  verrons  noten  à  propos  de  la  littérature  la 
plus  récente,  que  «  le  style  simple  et  précis,  loin  de 
l'éloquence  romantique,  est,  après  des  tâtonnements, 
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des  essais  d'une  fantaisie  excessive,  redevenu  ce  qui 
plaît  davantage,  ce  qui  décèle  un  écrivain  ».  Plus 
loin,  nous  élèverons-nous  contre  ce  paragraphe: 

J'écrie  pour  ceux  qui  savent  que  la  perfection  n'est 
qu'une  des  qualités  de  l'œuvre  d'art  et  qu'il  y  a  une  qua- 
lité supérieure  à  la  perfection  même  et  que  c  'est  la  vie. 
La  perfection  peut  être  considérée  comme  un  arrêt  dans 
l'évolution  des  formes.  La  chair  est  devenue  marbre,  et 
ff'est  la  fin.  De  la  poétique  de  Kacine,  rien  ne  pouvait  sortir 
et  rien  n'est  sorti.  Eacine  est  le  marbre  parfait  et  stérile. 
De  l'imparfaite  poétique  de  Victor  Hugo,  tout  pouvait 
naître  et  tout  est  né:  Hugo,  c'est  de  la  matière  vivante, 
c'est  la  fécondité  indéfinie... 

Nous  indignerons-nous?  Remarquons  seulement 
que,  pour  prouver  que  vie  et  perfection  s'excluent, 
le  maître  en  l'art  de  dissocier  les  idées  se  laisse  duper 
ici  par  une  analogie,  bien  moins,  par  une  métaphore  : 
«  la  chair  est  devenue  marbre...  »  Si  l'on  cédait  au 
goût  de  la  contradiction»  on  répondrait  à  M.  Remy 
de  Gourmont:  de  l'imparfaite  poétique  d'un  Hugo, 
rien  n'a  pu  naître  et  rien  ne  naquit  en  effet.  Seule 
la  perfection  est  féconde,  puisqu'elle  bafoue  les  imi- 
tateurs, puisqu'elle  anéantit  les  larves.  La  statue  de 
marbre  parle  et  dit  à  l'apprenti  :  «  Ne  t'avise  pas 
d'ajouter  un  atome  à  la  matière  dont  je  suis  faite.  Va 
le  porter  ailleurs.  Cependant,  en  travaillant,  ne  cesse 
pas  de  me  regarder,  non  pour  chercher  dans  les  for- 
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mes  de  mon  corps  un  modèle,  mais  pour  trouver,  dans 
leur  harmonie,  le  secret  d'une  méthode  éternelle.  » 
Mais  revenons,  un  instant,  sur  l'inconséquence  de 
M.  de  Gourmont,  qui»  préférant  «  la  vie  »  à  la 
«  perfection  »,  réserve  les  plus  chaudes,  les  plus 
excessives  louanges  que  contienne  son  livre,  à  quel 
auteur,  à  quel  ouvrage?  A  Flaubert,  à  Bouvard  et 
Pécuchet  !  Impossible  de  mieux  distinguer  qu'à  cette 
occasion  les  contrariétés  d'un  homme  dont  la  volonté 
modifia  la  nature,  mais  chez  qui  la  nature  prend  de 
brusques  revanches.  Préférer  «  la  vie  »  à  «  la  per- 
fection )),  et  célébrer  comme  un  des  plus  grands 
livres  du  siècle  ce  Bouvard  et  Pécuchet  qui  proclame 
le  néant  de  l'action,  le  néant  du  sentiment,  le  néant 
de  la  pensée  !  Quelle  lumière  sur  une  âme  !  M.  de 
Gourmont  l'a  éprouvé,  ce  goût  de  néant  qu'un  tel 
livre  porte  au  cœur.  C'est  même  la  raison  de  sa  pré- 
dilection. Il  y  voit  le  livre  par  excellence,  «  le  livre 
pour  les  forts  ».  Tristesse,  orgueil,  orgueil  de  la  tris- 
tesse, nous  n'en  sortirons  pas,  et  M.  de  Gourmont 
non  plus.  Tout  cela,  pour  n'avoir  pas  voulu  recon- 
naître que  l'antinomie  de  «  la  perfection  »  et  de 
«  la  vie  »  est  purement  conventionnelle,  comme 
toutes  les  antinomies,  d'ailleurs. 

Heureusement,  à  côté  des  paradoxes  et  des  sophis- 
mes  de  l'amour-propre,  l'œuvre    de    M.    Remy    de 
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Gourmont  nous  fournit  une  vérification  des  princi- 
pes qu'il  combat,  et  nous  propose  un  exemple. 

Une  vérification:  quand  M.  de  Gourmont  a-t-il  le 
mieux  satisfait,  dans  ses  œuvres  personnelles,  à  son 
penchant  pour  la  tristesse,  à  son  humeur  orgueil- 
leuse? Quand  a-t-il  cédé  à  son  amour  du  mot  pour 
lui-même,  à  son  goût  des  prouesses  du  style?  Il  fau- 
drait citer  ici  le  titre  de  volumes  qui  témoignent 
d'une  étonnante  virtuosité»  mais  qui,  marqués,  jeunes 
encore,  des  signes  de  la  décrépitude,  n'intéressent 
plus  guère  que  les  bibliophiles  ou  les  plus  minutieux 
amateurs  de  littératures  d'exception.  Jamais  pour- 
tant l'esthétique  du  style  par  dessus  tout,  du  style, 
vêtement  de  l'idée  plus  important  que  l'idée  elle- 
même,  n'avait  été  appliquée  de  façon  si  résolue,  et 
avec  autant  de  talent.  Elle  était  donc  fausse?  Voilà 
la  vérification. 

Et  voici  l'exemple.  Il  nous  montre  à  quelle  beauté 
peuvent  atteindre  les  jeux  mêlés  des  idées  et  du  style. 
Le  démon  qui  incite  quelquefois  M.  de  Gourmont  à 
émettre  des  opinions  inquiétantes  fut  toujours  sans 
prise  sur  ses  facultés  d'écrivain.  M.  de  Gourmont 
traversa  le  symbolisme,  il  en  fut  le  philosophe  et  Ife 
critique  ;  il  vient  de  se  faire,  dans  son  dernier  volume, 
le  pieux  gardien  de  ce  cabinet  des  antiques.  Je  pense 
que  des  amitiés  de  jeunesse  expliqueraient  son  inex- 
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plicable  indulgence  pour  l'art  de  certains  pontifes  de 
l'école.  Mais  s'il  justifie  leur  façon  d'écrire,  il  se 
garda  toujours  d'écrire  comme  eux.  Même  dans  les 
minces  plaquettes  où  il  s'adonnait  aux  amusements 
verbaux,  un  sûr  instinct  soutenait  cet  arrière-petit- 
neveu  de  Malherbe,  un  sens  infaillible  des  possibilités 
et  des  impossibilités  de  la  langue  française.  Il  lui 
avait  fallU'  le  breuvage  nietzschéen  pour  y  puiser  la 
force  de  surmonter»  au  moins  théoriquement,  le 
dégoût  de  vivre  ;  mais  pour  conserver  intact  l'instru- 
ment de  sa  pensée,  il  n'eut  besoin  d'aucun  secours. 
Français  au  milieu  des  barbares  qui  encombraient  les 
chapelles  symbolistes,  extrêmement  cultivé  parmi 
force  ignorants,  l'atavisme  en  lui  s'accordait  avec  la 
raison  pour  tempérer,  annihiler  les  suggestions  d'une 
sensibilité  tout  imprégnée  des  vapeurs  du  siècle.  Le 
miracle  de  son  œuvre,  c'est  que  le  sentiment,  que  l'on 
y  devine  souvent  morbide,  n'ait  jamais  corrompu 
l'expression.  Sa  leçon,  c'est  que  tout  sentiment,  s'il 
est  cultivé  selon  une  bonne  méthode,  peut  perdre  son 
venin  et  croître  en  dignité.  Cette  méthode,  ce  lucide 
regard  intellectuel  porté  sur  toutes  choses,  c'est  la 
méthode  classique.  Peu  nous  importe  après  cela  que 
M.  de  Gourmont,  pour  taquiner  Maurras  ou  Las- 
serre,  et  dénaturant  le  sens  qu'ils  donnent  au  mot, 
décrète  que  le  classicisme  est  un  masque  de  l'impuis- 
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sance.  Que  fait  un  paradoxe,  quand  celui  qui  l'émet 
nous  offre  un  exemple  qui  le  contredit?  Le  sophiste 
en  faisant  un  pas  vient  de  réfuter  sa  propre  démons- 
tration et  prouve  que  le  mouvement  existe.  M.  Remy 
de  Gourmont,  c'est  le  classique  malgré  lui. 

Cette  méthode  heureuse,  qu'il  applique  spontané- 
ment, ne  l'empêche  pas  de  donner  de  temps  à  autre 
dans  l'erreur;  mais  alors,  elle  nous  permet  de  discer- 
ner assez  tôt  cette  erreur,  et  d'en  tirer  quelques  ren- 
seignements sur  la  psychologie  de  M.  de  Gourmont 
lui-même.  On  n'examine  pas  sans  profit  les  démar- 
:hes  d'un  tel  esprit.  Quand  il  se  trompe,  il  nous  ins- 
;ruit  encore.  Enfin,  ici,  c'est  l'homme  qui  nous  inté- 
resse autant  et  plus  que  ce  qu'il  dit,  c'est  le  reflet,  sur 
es  pages,  de  son  âme  travaillée,  amoureuse  tout  en- 
semble de  complications  et  d'ingénuité.  Et  nous  som- 
nes  un  peu  intimidés  de  pressentir  que  cet  écrivain, 
;'il  publie  des  erreurs,  le  sait  et,  sans  doute,  en  jouit, 
ftant  pervers. 


FIN 
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